


Puede	 decirse	 que	Virgen	 de	medianoche	 es	 una	 novela	 testimonial	 o	 un
testimonio	novelado.	Su	protagonista	es	Fortuna	Faik,	quien	narra	escenas
de	su	vida	a	alguien	innominado	que	no	es	sino	Josefina	Estrada.	La	mujer
se	ha	dedicado	la	mayor	parte	de	su	vida	a	la	prostitución,	y	por	eso	conoce
al	dedillo	 todos	 los	ambientes	de	 la	prostitución	en	 la	ciudad	de	México:	ha
sido	puta	callejera,	de	casa	de	citas,	de	bares	y	centros	nocturnos,	edecán
de	 agencia,	 etcétera,	 e	 incluso	 arriesgó	 su	 capital	 para	 instalar	 su	 propio
lupanar.
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E

Uno

n	la	cara	tengo	una	marca,	una	cruz:	la	p	de	puta.	De	prostituta,	mejor	dicho.
Con	maquillaje	la	disimulo,	pero	ahí	sigue.	Igual,	empieza	con	p.	Aunque	no
significan	 lo	 mismo.	 Una	 prostituta	 es	 una	 profesional	 del	 amor:	 te	 hace

show,	te	baila,	te	canta,	te	mama,	te	chifla,	te	besa,	te	mima,	te	regaña,	te	escupe,	te
zangolotea,	te	barre,	te	trapea,	te	sube	a	las	nubes,	te	da	un	chingadazo…	Todo.	Una
puta,	en	cambio,	sólo	abre	las	patas:	«¿Ya?	A	ver	a	qué	horas.»	Mientras	lee	o	fuma.
Ni	 se	mueve	ni	 se	quita	el	brassier.	«Cógeme,	vente	y	 lárgate.»	No	se	vale.	Eso	se
llama	 abuso	de	urgencia.	La	putas	 se	 olvidan	de	 los	 necesitados,	 de	 los	 que	 llegan
diciendo:	 «Hazme	 lo	 que	 quieras…»	 De	 aquellos	 que	 compran	 amor	 y	 saben
aprovecharlo.	De	los	que	pagan	para	ser	mimados.	La	gente	que	me	ha	tratado	sabe
que	no	soy	una	vieja	mala,	mañosa,	enferma.	Soy	inteligente,	culta,	bonita,	de	buena
piel	y	agradable	olor.	Que	entiende	cuál	fue	el	trato:	«Ya	te	cogí,	ya	te	pagué,	adiós.»
Al	otro	día,	yo	tengo	mis	problemas	y	él	los	suyos.	Sin	complicaciones.

No	 es	 fácil.	 No	 cualquiera	 te	 hace	 pasar	 un	 rato	 agradable.	 Aunque	 hayas
pagado…	En	 Insurgentes,	 a	 veces,	 no	me	 llegan	 al	 precio,	 pero	 para	 no	 perder	 al
cliente,	les	digo:

—Okey,	¿cuánto	traes?
—No,	pues,	200	varos.
Entonces	 les	 propongo	 ir	 a	 un	 estacionamiento,	 donde	 le	 doy	 diez	 pesos	 de

propina	 al	 velador.	 Entramos,	 les	 doy	 su	 mamadita	 y	 ahí	 nos	 vemos.	 Antes,	 los
mandaba	a	chingar	a	su	madre:

—No	jodas,	soy	prosti,	no	mamadora.
Hay	muchos	 que	 andan	 erizos	 con	 sus	 novias,	 amantes,	 esposas,	 y	 se	 lanzan	 a

buscar	una	mamadita.	La	mamada	siempre	la	hago	con	condón,	aunque	muchos	dicen
que	así	ni	sabe.	Cuando	voy	al	hotel	con	un	cliente	por	segunda	vez,	para	variar	el
menú,	para	que	no	se	aburra,	se	lo	mamo.	Si	rechazan	el	condón,	entonces	te	lo	metes
a	 la	boca	y	 lo	vas	bajando,	conforme	vas	mamando.	Pero	 luego	 te	encuentras	unas
mirruñas	 de	 pititos	 que	 el	 condón	 se	 pierde.	 ¡Ay!,	 pero	 cuando	 te	 hallas	 vergotas
ricas,	el	condón	embona	per-fec-to.	El	cliente	cree	que	se	lo	estoy	haciendo	en	vivo	y
a	todo	color.	Pero	cuando	es	un	pitito,	¿cómo	le	haces?	Hasta	con	lupa	lo	tienes	que
andar	 buscando,	 ya	 erecto	 es	 del	 tamaño	 de	 mi	 dedo	 meñique.	 Una	 madrecita
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horrible:	 una	 verruga.	 Hasta	 me	 río.	 No	 tan	 descarado	 como	 otras,	 que	 hasta	 les
cobran	el	doble	por	exhibir	esa	chingaderita.	¡Qué	güeva	dan!	Me	cai:	el	clítoris	de
una	vieja	 es	más	grande	que	 ciertas	pirinolitas.	Por	 fortuna	me	han	 tocado	 señores
hermosos,	preciosos,	aunque	gordos,	que	si	no	te	cogen	bien,	ya	te	aplastaron.

A	la	mayoría	de	los	hombres	les	preocupa	mucho	el	tamaño	de	su	pene.	Por	eso,
cuando	 me	 preguntan	 que	 qué	 me	 gusta	 más,	 si	 uno	 pequeño	 o	 uno	 grande,	 les
respondo	 que	 aunque	 sea	 chiquito,	 pero	 rinconera;	 conque	 se	 sepa	 mover	 y	 dé
satisfacción.	Eso	 les	 digo,	 pero	 la	 pura	 verdad:	 no	hay	nada	más	 rico	que	un	pene
grande.	 Que	 de	 sólo	 mirarlo	 te	 den	 ganas	 de	 hincarte	 y	 besarlo	 y	 adorarlo:	 sano,
nerviudo,	 erectísimo,	 fuerte.	 Puede	 estar	 prieto,	 morado,	 azul,	 blanco,	 rosa…	Con
circuncisión,	 cabezón,	 grueso,	 delgado,	 ovalado,	 medio	 chuequito,	 puntiagudo,
lánguido,	fláccido,	agh…

En	testículos	también	hay	variedad:	grandes,	chicos,	medianos,	verdes,	cafecitos,
beiges,	nacarados,	 lisos,	negros,	arrugados…	Besarles	 los	huevos,	chupárselos,	 ¡ut!,
los	vuelve	 locos.	Les	encanta.	No	 te	 lo	van	a	decir,	 si	 son	muy	decentes,	nada	más
van	a	poner	cara	de	fascinación.	Pero	es	elemental,	nada	es	comparable	al	rigor	de	la
lengua,	a	la	suavidad	interna	de	la	boca,	que	recuerda	la	humedad	de	la	vagina	y	de
los	 labios	 genitales…	 Se	 vienen	 irremediablemente.	 Y	 sin	 remedio	 me	 trago	 el
esperma.	Lo	debería	ver	normal,	ya	tantos	años,	pero	todavía	me	causa	náuseas,	así
sean	 del	 pito	más	 gallardo.	Horrible.	 ¿Cómo	 escupo?	 Si	 lo	 tengo	 bien	metido,	 por
dónde,	¿por	las	orejas?	Algunos	sienten	el	asco	que	me	provocan,	pero	te	recuerdan:

—Estás	cobrando,	hija,	llégale.
El	ano	también	es	una	parte	muy	sensible,	pero	no	lo	trabajo.	¡A	mí	me	perdonan!

Pero	 no	 le	 voy	 a	 andar	 oliendo	 la	 cola	 a	 cualquiera	 aunque	 se	 acabe	 de	 bañar.	Al
acariciar	 el	 pito	 o	 al	 hacer	 la	 pose	 del	 69,	 mi	 nariz	 llega	 un	 poco	 más	 allá	 y
casualmente	 he	 dado	 algunos	 besitos.	 Pero	 cuando	 a	mí	me	 han	metido	 la	 lengua
completa	en	el	ano,	me	ruborizo.

—¡Ay!,	mi	amor,	qué	pena,	pero	si	ni	me	conoces.
Me	hago	la	modosita,	pero	en	realidad	me	en-can-ta.	It’s	very	delicious.	Pero	yo

no	se	lo	besaba	ni	a	cocolazos.	Con	mucho	asco,	les	meto	la	uña,	pero	¡uta!,	después
me	la	tengo	que	despegar	para	quitarle	un	olorcito	muy	penetrante.	Aunque	me	ponga
alcohol	tarda	en	quitarse	un	aroma	que,	curiosamente,	no	huele	a	popó.	Tampoco	sé	a
qué.

Coca,	 borracha,	 pastilla,	 mariguana,	 perdida,	 como	 esté,	 jamás	 me	 he	 dejado
coger	por	el	ano.	Con	mi	esposo	lo	deseé	porque	él	era	el	mero	mero:

—A	ver,	con	salivita,	con	amor	tiene	que	entrar.	¿Por	qué	les	entra	a	todas	y	a	mí
no?

Quería	 descubrir	 eso	 que	 dicen	 que	 es	 divino.	 Placer	 de	 los	 dioses.	 Pero,	 ni
madres,	 apenas	 hacía	 el	 intento	 y	 haz	 de	 cuenta	 que	me	 estaban	matando.	 Es	 una
presión	 tremenda.	 Siento	 que	 me	 revientan.	 Cero	 placer.	 He	 usado	 todos	 los
lubricantes	del	mundo.	Todo	lo	habido	y	por	haber	me	lo	he	untado,	pero	nomás	no
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me	entra.	Grito	tan	fuerte	que	llegan	a	tocar	a	la	puerta	a	ver	a	quién	están	matando.
Para	qué	voy	a	sufrir	si	ya	sé	por	dónde	me	van	a	hacer	feliz.	Lo	he	intentado	varias
veces	y	seguiré	intentándolo	el	resto	de	mi	vida.	Por	fortuna,	nunca	me	lo	han	querido
meter	a	la	fuerza.	Yo,	como	Dios	manda.

Deja	darme	un	pericazo	para	seguir	platicando.
Es	una	chulada	poder	estar	en	paz,	en	mi	casa.	Caray.	Que	tenga	hasta	teléfono,	es

para	darle	gracias	al	Señor.	No	cualquiera	sale	de	la	cárcel	y	tiene	un	departamentito
como	el	mío.	A	las	tres	y	media	le	hablo	a	mi	amiga	Alondra	para	ver	si	nos	vamos	a
loquear.	 La	 vida	 de	 la	 calle	 es	 preciosa	 y	más	 de	 noche,	 cuando	 el	 trabajo	 es	más
intenso.	 Tienes	 que	 echar	mucha	 labia	 y	 eres	 tú	 contra	 el	mundo.	 Lo	 primero	 que
tienes	que	decirle	a	un	hombre	es	que	está	muy	guapo	aunque,	en	realidad,	esté	como
para	mentarle	la	madre	a	Dios	en	tierra	de	indios.	Si	son	morenos	les	chuleas	su	color
café	 con	 leche.	 Cualquier	 piropo	 para	 enamorarlos,	 irlos	 prendiendo	 y
emborrachando,	 en	 buena	 onda	 (nada	 de	 echarles	 droga	 ni	 nada	 de	 eso:	 soy	 una
señora	profesional,	no	delincuente).

Ahorita	 no	 tengo	dinero,	 pero	 si	 lo	 tuviera,	 tomaría	 un	 taxi	 y	me	 iría	 a	 un	 bar.
Entraría	sin	mirar	a	nadie	para	darme	a	desear.	Si	 ligo,	el	señor	me	paga	 la	cuenta.
Aunque	los	muy	mañosos	se	acercan	hasta	que	ya	la	liquidaste.	Si	cuando	estás	con
un	prospecto	de	cliente,	pides	 tu	consumo	y	él	permite	que	lo	pagues,	ese	señor	no
quiere	nada,	no	le	vas	a	sacar	lana.	Pero	tampoco	puedes	fiarte:	a	lo	mejor	nada	más
trae	lo	justo	para	pagarte	el	acostón.	A	ver,	adivina.	Por	eso,	es	indispensable	cargar
efectivo	para	mandarles	una	copa.	Si	me	ven	despilfarradora	se	interesan	por	mí	y	de
inmediato	me	devuelven	la	invitación.	En	cuanto	se	sientan	a	mi	lado	les	digo:

—Con	el	dinero	que	traigo	nos	vamos	a	Hawai.
Si	hay	miserias	que	no	se	notan.	Aunque	a	veces	ando	consiguiendo	para	pagar	la

cuenta	de	él	y	la	mía.	También	hay	que	tener	colmillo	para	reconocer	a	los	diferentes
tipos:	Si	 trae	 reloj	suizo	y	zapato	 inglés,	 tienes	que	comportarte	seria,	 tranquila:	no
ser	 tan	 piruja.	 Pero	 si	 trae	 un	 Rolex,	 zapato	 mexicano,	 bota	 o	 botín…	 ¡Carajo,
cógetelo	 ipso	 rápido:	 le	 encantan	 las	 putísimas!	 Ahora	 que	 si	 son	 gente	 corriente
como	 los	del	mercado	de	enfrente	de	mi	casa	 tienes	que	ser	vulgarísima,	vomitarte
encima	 de	 ellos.	 Y	 los	 vas	 a	 tener	 felices:	 les	 halaga	 traer	 a	 una	 vieja	 guapa,	 con
personalidad,	perfume	y	medias.	Se	crecen,	no	caben	en	la	puerta.	No	quiero	pecar	de
clasista,	que	quede	claro:	no	es	el	oficio	lo	que	acorrienta;	tengo	amigos	meseros	que
son	más	nice	que	la	beautiful	people.

Es	 difícil	 mi	 trabajo	 pero	 seguro	 y,	 si	 lo	 sabes	 hacer,	 bonito.	 Es	 cansado,	 de
resistencia	y	de	belleza.	La	que	aguante	más	es	la	que	más	gana.	Las	24	horas	del	día
se	 labora	 en	mi	México	 lindo	y	 querido.	Desde	 las	 seis	 de	 la	mañana	 los	 guías	 de
turistas	y	los	taxistas	se	encargan	de	llevar	a	los	borrachos	con	las	viejas.	A	veces,	a
las	cuatro	de	 la	 tarde,	en	 los	cabarets,	 todavía	hay	clientes	del	día	anterior.	En	este
oficio,	 como	 en	 todo	 negocio,	 entre	 más	 se	 invierte,	 mayor	 es	 la	 ganancia.	 En
ocasiones,	el	asunto	se	resuelve	sin	tanta	artimaña,	como	ayer.	Gané	mil	y	me	quedé
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en	un	hotel	de	primera,	con	yacuzzi,	350	cobran.	Él	se	fue	y	de	haber	querido	hubiera
vuelto	a	salir	a	conseguir	otro	cliente,	al	fin	que	ya	tenía	cuarto.	Le	hablé	a	mi	mamá.
Que	necesita	dinero…	Me	despedí	very	quickly.	Me	empecé	a	arreglar.	Me	 lavé	 las
désas.	Ay,	se	rompió	el	condón,	y	aunque	me	lavé	y	de	inmediato	me	salí,	de	todos
modos,	por	la	mortificación,	no	podía	dormir.	Ya	no	quise	salir	a	talonear.	Con	esto
del	sida…	En	cualquier	momento	te	puede	dar,	aunque	desde	los	20	he	ejercido.	A	la
fecha	son	17	años.	A	lo	largo	de	la	última	década,	que	se	ha	hablado	tanto	del	sida,	ha
sido	 de	 angustia.	 Antes	 no	 se	 acostumbraba	 el	 condón,	 a	 la	 clientela	 no	 le	 gusta.
Hasta	la	fecha,	hay	muchos	que	no	quieren.	Entonces	te	abres	o	te	avientas,	con	tal	de
no	perder	 la	 lana.	Pero	por	más	perfumado	y	guapo	que	 lo	 tenga,	 se	viene	y	ya	 se
jodió	el	asunto.	Creo	que	ningún	dinero	vale	esa	enfermedad.

Hum.	Sigamos	hablando	de	cosas	más	gratificantes.	En	un	hombre	me	gusta	 la
caballerosidad,	 la	 elegancia,	 el	 aplomo:	 la	 presencia.	 Cómo	 habla,	 cómo	 se
desenvuelve.	 Su	 limpieza	 corporal.	 Que	 tenga	 don	 de	 mando.	 Que	 sea	 blanco,
mediano	 de	 estatura,	 de	 buen	 cuerpo,	 pelo	 negro,	 bigotón…	 Inteligente,	 guapo,
velludo,	bonitas	manos…	Y	que	sepa	manejar	a	una	mujer.	Lo	que	me	enoja	de	un
hombre	es	que	sea	prepotente,	 frío,	calculador,	 falso:	deshonesto.	Vulgar.	Detesto	a
los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	 que	 con	 un	 poco	 de	 alcohol	 enseñan	 el	 cobre.	 En	 la
cárcel	me	la	pasé	horrible.	No	es	por	dármelas,	pero	yo	era	la	única	que	valía	la	pena
de	toda	esa	plasta.	Antes,	hasta	en	los	puteros	me	preguntaban:

—¿Qué	haces	aquí?	Tú	eres	una	rosa	entre	tanta	espina.
Qué	lindos.	Ahora	lo	único	que	sigo	conservando	bonito	es	el	pelo.	Y	soy	tan	de-

cen-te	que	hasta	tres	veces	tienen	que	preguntarme	si	de	verdad	me	dedico	a	putear.
Ay,	pero	por	muy	sensuales,	elegantes	y	divinos,	a	mí	no	se	me	da	ese	lujo	de	estar
con	 un	 hombre	 sin	 que	 le	 pida	 nada	 a	 cambio.	 Se	 me	 hace	 una	 deslealtad.	 Qué
cachuchera	me	 vería.	 ¿Por	 amor	 al	 arte?	 Para	mí	 es	 un	 placer	 que	me	 den	 dinero.
Nada	me	satisface	más	que	un	hombre	me	pague	y	me	coja,	en	ese	orden.	De	hecho,
todas	 las	 mujeres	 piensan	 así.	 Todas	 son	 putas.	 Hasta	 las	 casadas;	 algo	 reciben	 o
recibirán	 a	 cambio:	 saben	 visualizar,	 aunque	 no	 sea	 ése	 su	 propósito.	Además,	 los
maridos	acostumbran	entregarles	las	cosas	así:	«Mira,	te	traje	esto…»

Y	a	las	profesionales	nos	dicen:
—Toma,	 a	 ver	 qué	 te	 compras.	 ¿Qué	 te	 gusta?	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿A	 dónde

vamos?
¿Me	entiendes?	Las	decentes	se	quedan	con	lo	que	les	dieron,	les	guste	o	no.	Y

les	cuesta	más	ganarlo	porque	una	esposa	tiene	que	ser	novia,	amante,	criada,	amiga,
compañera,	costurera,	hermana,	profesora,	madre,	enfermera…	Y,	además,	putas.	O
prostitutas,	 asegún.	Ninguna	mujer	 se	 salva	 de	 caer	 en	 estas	 categorías.	Y	 si	 no	 se
prostituyen	 con	 las	 nalgas,	 se	 hacen	 sus	 cachuchas	 mentales.	 Muy	 degeneradas;
solitas	construyen	castillos	en	el	aire.	Esta	 idea,	a	su	manera,	 también	la	comparten
los	homosexuales:	todos	los	hombres	son	putos.	Nada	más	hay	que	trabajarlos.

En	 síntesis:	 las	 decentes,	 las	 que	 se	 van	 gratis,	 desprestigian	 el	 oficio.
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¡Cachucheras,	méndigas,	desperdiciadas…!
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A

Dos

yer	me	sucedió	un	milagro.	Había	terminado	de	talonear	y	estaba	borracha.
Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Vestía	una	minifalda	y	no	traía	calzones.	Tomé
un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	a	mi	casa.	El	chofer	estaba	guapísimo.	No

sé	qué	cara	me	habrá	visto	que	me	preguntó:
—¿Por	qué	tan	triste,	señora?
—Todos	los	hombres	son	unos	ojetes.	Sólo	buscan	su	provecho.
Ya	 entrados	 en	 la	 plática	 supe	 que	 era	 estudiante	 de	 arquitectura;	 achispada,	 lo

invité	 a	 darse	 un	 churro.	 Él	 me	 dijo	 que	 no	 le	 hacía,	 pero	 que	 me	 acompañaba.
Llegamos	a	la	casa	y	le	dije	que	me	esperara,	que	iba	por	dinero.	Mentira:	subí	a	dejar
la	lana	y	mis	alhajas.	Saqué	la	cois	y	la	mota	y	todo	lo	necesario	para	arreglarme	al
otro	día.	Ya	pensaba	todo	con	este	chavo.	Regresé,	seguimos	platicando	y	en	eso	nos
llegó	una	patrulla.	Los	policías	nos	pidieron	que	nos	bajáramos.

—Qué	sucede,	estoy	en	mi	casa.	Vino	a	dejarme,	qué	les	pasa.
—Los	vidrios	estaban	empañados…	Y	con	esas	fachas.
Sin	 entender	 razones,	 un	 azul	 nos	 subió	 a	 la	 patrulla	 para	 llevarnos	 a	 la

delegación.	El	otro	poli	condujo	el	taxi.	Mi	bolsa	con	la	mota	y	la	coca	se	quedó	en	el
asiento.	 Frente	 a	 la	 comandancia,	 dentro	 de	 la	 patrulla,	 nos	 pidieron	 200	 pesos.
Después	nos	dejaron	a	solas.	El	taxista	me	comentó:

—Nada	más	 traigo	 100,	 es	 de	 la	 cuenta;	 se	 los	 voy	 a	 dar,	 pero	 ahorita	me	 los
repones.

—No,	nada	más	tengo	60	pesos.
Segunda	mentira:	 tenía	 dinero	 en	 la	 casa.	 ¡Fíjate,	 en	 la	 bronca	 que	 estaba	 y	 no

quería	soltar	la	lana!	Ahorita	estaría	otra	vez	en	la	cárcel.
—Tú	 ni	 te	 preocupes	 —le	 dije—.	 Desafánate.	 No	 te	 lo	 quería	 decir	 para	 no

ponerte	nervioso,	pero	te	la	voy	a	soltar:	en	mi	bolsa	traigo	coca	y	mota.
—Ahora	sí	la	chingamos.	Pero	me	gustas	y	estos	desgraciados	se	van	a	manchar

contigo.
—Desafana,	mañana	nos	vemos.	No	sabes	en	la	que	te	estás	metiendo.
En	eso	llegaron	los	policías	y	nos	hablaron.	Un	poli	agarró	mi	bolsa	y	la	pasó	al

asiento	delantero.
—Capi,	¿me	pasa	mi	bolsa	para	prender	un	cigarro?
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—Aquí	no	se	puede	fumar.
Y	veo	que	empieza	a	sacar	la	bolsita	llena	de	mariguana,	el	monedero	con	la	coca

y	 las	 sábanas…	 «¡Ay,	 Dios	 mío	 de	 mi	 corazón!»	 En	 eso	 se	 le	 prendió	 el	 foco	 al
chamaco:

—Acomplétame,	traigo	ciento	y	tantos.
Le	pedí	al	poli	que	me	pasara	mi	bolsa.	De	inmediato	me	la	dio.	Saqué	el	dinero	y

oculté	el	sobre	de	la	coca	entre	los	dedos.	Los	policías	nos	ordenaron:
—Bájense,	a	ver	cuánto	juntan	entre	los	dos.
Obedecimos,	pero	antes	tiré	la	coca	dentro	del	taxi,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Acompletamos	 los	 200,	 les	 di	 la	 plata	 y	 le	 pidieron	 al	 taxista	 que	 se	 fuera.	 Él	 les
respondió	 que	me	 quería	 dejar	 en	mi	 casa.	No	 lo	 dejaron.	 El	 taxista	 arrancó	 y	 les
mentó	su	madre.	Los	patrulleros	se	subieron,	prendieron	la	sirena	y	se	fueron	tras	él.
Lo	 corretearon	 por	 todo	 Santo	 Domingo,	 una	 colonia	 peligrosísima.	 Y	 yo,	 en	 la
patrulla,	tratando	de	distraerlos	hasta	que	me	callaron.	Ya	había	escondido	debajo	del
asiento	a	la	mariguana.	Alcanzaron	al	muchacho	y	lo	bajaron	a	putazos	y	lo	subieron
a	la	patrulla.	Nos	llevaron	a	la	delegación	y	el	MP	me	preguntó	qué	había	pasado:

—No	sé,	iba	llegando	a	mi	casa,	le	estaba	explicando	al	taxista	cómo	regresarse
cuando	 llegaron	 estos	 oficiales	 y	 empezaron	 a	 criticar	mi	 derecho	 de	 vestirme	 sin
ropa	interior.	Soy	sexy,	¿qué	quieren	que	haga?

—Son	faltas	a	la	moral	—alegó	un	patrullero.
—Si	usted	lo	dice…	Bien,	prometo	no	volver	a	salir	a	la	calle	sin	calzones.
Entonces	el	patrullero	me	acusó	de	ejercer	la	prostitución.
—Oficial,	retire	su	acusación.	No	le	admito	que	difame	mi	persona.	Soy	un	civil	y

puedo	estar	platicando	donde	sea	y	con	quien	se	me	pegue	la	gana.
Y	 saqué	mi	 identificación	 de	 la	ANDA	y	 la	 del	Deportivo	 Israelita.	 El	MP	 las

revisó	y	resolvió:
—No	hay	problema,	güerita.	Los	sábados	nos	toca	guardia,	la	esperamos	a	tomar

café.
—¿Ya	me	puedo	ir?
—Claro.	Ya	se	fue	el	taxista,	su	amigo.
—¿De	veras?
—Un	momento,	güerita,	la	misma	patrulla	que	la	trajo,	la	va	a	llevar	a	su	casa.
Ya	afuera,	les	pregunté	a	los	patrulleros:
—¿Me	puedo	ir	adelante,	como	gente	normal,	o	atrás	como	detenida?
—Mire,	 no	 puede	 viajar	 adelante	 porque,	 como	usted	 dice,	 es	 gente	 civil,	 pero

con	toda	confianza	la	llevamos	a	su	casa.
«Qué	a	toda	madre,	ya	fregué.»	En	cuanto	me	subí	les	comenté:
—Ya	me	cansaron	los	zapatos.
Y	¡chin!,	rescaté	mi	mota.	Me	dejaron	en	la	puerta	del	edificio.	Todos	los	vecinos

se	quedaron	de	a	seis	porque	me	vieron	llegar	con	el	cuico	que	me	había	jaloneado,	el
mismo	que	antes	de	llegar	me	propuso:
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—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 conmigo,	 eh?	Mira	 yo	 también	 estoy	 joven	 y	 guapo.	 Te
traigo	al	rato	en	coche	particular.

«No,	ya	estuvo	bueno	de	películas	de	terror.	Traigo	la	mota	y	todo,	no,	ya	no.»	No
me	fijé	si	realmente	estaba	galán	o	no.	Entré	a	la	casa	y	me	hinqué	y	empecé	a	rezar.
Recé	y	recé.	De	milagro	estoy	 libre.	Debería	 irle	a	colgar	un	milagrito	a	San	Judas
Tadeo.

Estuve	 en	 la	 delegación	 como	una	 hora	 y	media.	Lucí	muy	 tranquila.	Como	 si
nunca	 antes	 la	 hubiera	 pisado.	 La	 credencial	 de	 la	ANDA	 la	 obtuve	 cuando	 hacía
doblajes	en	cine,	radio	y	televisión.	Mi	voz	es	fuerte,	ronca;	lo	único	que	puedo	hacer
son	sonidos.	Hacía	la	voz	del	Pato	Donald.	Has	de	recordar	que	por	una	temporada,
cuando	el	Pato	hablaba	no	se	le	entendía	nada.	Y	ahora	sí	se	le	entiende:	ésa	no	soy.
Yo	era	el	que	no	se	le	entendía:	ése	es	el	verdadero	Pato	Donald.
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Tres

o	sé	qué	voy	hacer	el	día	que	encuentre	a	mi	marido.	Me	destrozó.	Por	él	he
hecho	tanta	tarugada.	Él	me	hizo	adicta	a	la	coca.	Al	principio	la	inhalaba
con	miedo;	ahorita,	con	cuidado:	no	la	vaya	a	desperdiciar.	Si	me	lo	llego	a

encontrar	me	zurro	o	lo	mato	o	las	dos	cosas.	Rara	vez	me	acuerdo	de	él.	He	sentido
la	necesidad	de	divorciarme,	pero	al	hacer	los	trámites	por	fuerza	nos	tendríamos	que
ver	 y	 no	 quiero.	 Duramos	 ocho	 meses	 de	 casados.	 Cuando	 me	 separé	 me	 quería
morir.

Era	muy	celoso,	me	golpeaba.	Como	buena	judía	que	soy	mi	casa	está	 limpia	y
ordenada.	 Tenía	 sus	 calcetines	 doblados	 perfectamente.	 Aunque	 él	 era	 un	 hombre
fachoso	 y	 cochino:	 nunca	 pude	 dormir	 con	 él	 sin	 calcetas,	 por	 temor	 a	 que	 se	me
pegaran	 los	 hongos	 de	 sus	 pies.	 Lo	 curaba.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 enamoré	 de	 él.	 Y
roncaba.	 No	 soporto	 a	 un	 hombre	 que	 ronque.	 Él	 no	 tomaba	 un	 vaso	 de	 agua	 de
nadie,	 sólo	de	mi	mano.	Cuando	no	había	muchacha,	 le	 tenía	que	 lavar,	planchar	y
cocinar.	Hasta	el	pan	se	lo	horneaba.	Era	muy	mujer.	Me	acabé	el	lomo	en	esa	casa
porque	 era	 enorme	 y	 antigua.	 Mis	 amigas	 no	 lo	 podían	 creer.	 Con	 frecuencia,	 él
llevaba	a	su	runfla	de	amigos,	de	15	a	20,	y	tenía	que	hacer	comida	para	todos.	«Estás
casada.	Edúcate.»	A	cada	 rato	 le	hablaba	 a	Chonita,	 la	 sirvienta	de	mi	mamá,	para
preguntarle	cómo	se	hacían	las	cosas	en	el	horno,	cómo	funcionaba	la	lavadora…	Mi
marido	me	decía:

—Si	te	da	flojera,	déjalo.	Me	tiene	sin	cuidado	ponerme	la	ropa	arrugada.
Cómo	 le	 iba	 a	 importar	 si	 a	 veces	 ni	 se	 bañaba.	 Nada	más	metía	 la	 cabeza	 al

lavabo,	 se	 limpiaba	 y	 se	 echaba	 loción.	 No	 le	 gustaba	 que	 fuera	 tan	 organizada	 y
escrupulosa.	 Cuando	 nos	 drogábamos,	 nos	 daba	 por	 alegar	 y	 terminaba
cacheteándome.	Yo	también	me	le	aventaba.	Nunca	lo	caché	con	viejas,	aunque	su	ex
mujer	 lo	 buscaba	 muy	 seguido.	 Era	 una	 india	 tarahumara,	 infeliz,	 descarada.	 Una
bruja	morena,	méndiga	y	fea,	con	un	vocabulario	de	peste.	A	pesar	de	eso,	en	buen
plan	le	dije	a	la	ex:

—Okey,	es	el	padre	de	tus	hijas,	pueden	venir	a	visitarlo	cuantas	veces	quieran,
pero	ya	no	es	tu	casa.	Son	mis	invitadas.

Pero	la	india	se	empezó	a	pasar	de	lista	y	ya	no	pude	controlar	la	situación.	Iba
por	mi	esposo	y	hacían	el	amor	casi	casi	en	mis	narices.	Y	por	si	fuera	poco,	cuando
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mi	marido	se	hartaba	del	matrimonio	se	iba	al	hotel	Oslo,	según	él,	para	estar	a	solas.
Un	día	que	estábamos	enojados,	llegué	preguntando	por	él	y	me	dieron	el	número	de
su	habitación.	Subí	y	me	abrió	la	puerta	un	remedo	de	hombre,	en	cueros.	El	tipo	me
reconoció	y	dijo	con	voz	amariconada:

—To-ño,	te	habla	For-tu.
Entré	y	le	armé	un	desmadre.	Sin	alterarse,	mi	marido	me	contestó:
—Qué	quieres.	Probé	el	camote	y	me	gustó.	Me	llenó.
En	lugar	de	mandarlo	al	diablo	me	dije:	«Ahora,	más	que	nunca,	me	necesita.	La

droga	lo	hace	actuar	así.»	Ya	habíamos	prometido	dejar	poco	a	poco	las	drogas,	pero
en	cuanto	él	se	alejaba	de	mí,	se	metía	el	doble.	Lo	justifiqué	pero	le	empecé	a	perder
la	confianza.	Y	seré	todo	lo	pública	que	tú	quieras,	pero	todavía	no	le	perdono	que	se
haya	metido	con	un	marica.	Todavía	lo	hubiera	hecho	con	un	señor	homosexual,	voy
de	acuerdo,	hasta	yo	le	entro.

Le	aguanté	mucho.	A	la	hora	que	él	se	acostaba,	yo	también,	a	la	hora	que	él…	Su
voluntad	era	la	mía.	A	las	seis	de	la	mañana,	él	empezaba	a	fumar	mota	y	yo	no	podía
seguir	 durmiendo	 por	 la	 pestilencia.	 «Fortuna,	 responsabilízate,	 levántate	 a	 poner
agua	caliente,	haz	el	desayuno,	atiende	a	tu	esposo	para	que	se	vaya	a	trabajar.»	Sólo
cuando	estaba	briaga	no	me	levantaba	a	atenderlo.

Una	 de	 las	 vergüenzas	 más	 grandes	 que	 me	 hizo	 pasar	 fue	 en	 la	 boda	 de	 un
pariente	suyo,	en	el	Lienzo	Charro	de	Cuautla.	Todo	empezó	porque	le	dije:

—Oye,	mi	amor,	invítame	un	toque;	ahí	me	alcanzas.
Me	estaba	poniendo	de	pie,	cuando	me	agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	sentarme:
—Si	te	levantas	te	agarro	a	cachetadas.
Le	obedecí	y	empecé	a	sentir	que	sudaba.	Me	limpié	el	brazo	y	vi	que	era	sangre.

«Ay,	 desgraciado,	 si	me	 enterraste	 todas	 las	 uñas.»	Me	 paré	 hecha	 una	 furia	 y	me
dirigí	al	estacionamiento.	Me	encerré	en	el	coche	y	empecé	a	darme	un	toque.	Él	me
alcanzó	y	nos	lo	fumamos	entre	los	dos.	Le	pedí	que	me	invitara	un	pericazo;	me	lo
negó,	me	bajó	del	coche	y	arrancó.	Agarré	una	piedra	y	se	la	aventé	a	su	nave	último
modelo,	 un	 pinche	 Nissan.	 Y	 mocos:	 al	 parabrisas.	 No	 se	 rompió,	 pero	 él	 se
encabronó.	 Se	 paró	 en	 seco,	 se	 bajó	 y	me	 dio	 tremenda	 golpiza.	Yo	 traía	 tacones,
llena	de	alhajas,	peinado	y	vestido	a	 la	rococó.	Los	aretes	 tenían	forma	de	un	rayo,
con	un	brillante	en	la	punta.	Todo	valió	madres:	mocos,	mocos,	mocos,	arena,	sangre
y	tacones.	¡Uta,	madre!	Me	arrancó	todas	mis	cadenas	de	oro	y	las	aventó	a	la	arena
del	Lienzo	Charro.	Un	señor	me	defendió:

—Ya	déjela,	a	las	mujeres	no	se	les	pega.
—Qué,	¿se	la	quiere	llevar?	Llévesela.	Coge	bien.
Y	me	agarró	y	me	subió	al	coche	del	señor.	Mi	defensor	se	enojó	y	lo	retó.	El	puto

de	mi	marido	se	echó	para	atrás.	Histérica,	le	gritaba:
—Con	un	hombre	te	rajas.	Marica,	desgraciado.
Eso	le	grité	y	el	 tiempo	me	dio	la	razón.	Se	subió	a	su	Nissan	y	se	regresó	a	 la

capital.	 El	 señor	 me	 empezó	 a	 limpiar.	 Los	 sobrinos	 de	 Toño	 también	 llegaron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	15



sacudirme	la	tierra:
—¡Ay!,	mis	cadenas,	mis	alhajas.	Mis	amores,	 les	doy	 lo	que	quieran	si	me	 las

encuentran.
Hasta	 lo	que	no	era	mío	me	hallaron.	Le	hablé	a	mi	mamá	para	que	mandara	a

alguien	por	mí,	pero	ella	no	 tenía	dinero	para	hacerse	obedecer	ni	yo	 tampoco.	Así
que	empaqué	y	salí	a	una	zona	residencial	muy	oscura.	Pasó	una	camioneta	y	le	hice
señas.	Una	pareja	se	paró	y	les	conté	que	un	mariguano	desgraciado	me	acababa	de
asaltar	y	que	deseaba	regresarme	a	México.

—Súbase.	No	hay	necesidad	de	explicarnos	nada.	También	estábamos	en	la	boda.
Me	llevaron	a	su	casa,	cenamos	y	después	me	dejaron	en	la	terminal	de	camiones.

Cuando	llegué	a	la	casa	de	mi	mamá	le	pregunté:
—¿Ahora	sí	me	crees?
No	me	creía	cuando	le	contaba	mis	desdichas;	aseguraba	que	la	perra	era	yo.	Me

propuso	que	fuéramos	a	demandarlo.	Pero	ya	en	la	delegación:
—¡Ay!,	mija,	pero	le	van	a	quitar	su	licencia	de	locutor,	va	a	perder	su	trabajo.
—No,	mamá,	si	no	le	ponemos	un	alto,	a	cualquier	mujer	le	va	a	hacer	lo	mismo.
Total,	no	hicimos	nada	y	nos	fuimos	a	mi	casa;	estaba	cerrada.	Me	extrañó	tanto

silencio	porque	mi	perro	apenas	me	veía	y	se	volvía	loco.	Lo	llamé:
—King,	King.	Dónde	estás.	¡Mamá,	mi	perro!	Ya	le	hizo	algo,	¿por	qué	no	sale?
Escalé	la	barda.	Dejaron	de	importarme	las	alhajas,	el	dinero,	la	droga…	Buscaba

como	loca	a	mi	perro.	La	puerta	estaba	cerrada.	Por	la	ventana	de	la	azotea	me	salté.
No	 podía	 verlo	 porque	 estaba	 echadito	 en	 un	 rincón,	 en	 la	 parte	 más	 húmeda	 y
obscura	de	la	casa.	Lo	encontré,	lo	llamé:

—Ven,	 chiquito,	 qué	 tienes.	Kingcito,	 estás	 en	 peligro,	 te	 voy	 a	 bajar	 en	 una
sábana.

El	 perro	 pareció	 entender.	 Se	 quedó	 quietecito.	 Para	 que	 no	 se	 me	 zafara,	 me
arranqué	las	uñas	postizas.

—Mamá,	cáchalo.
Lo	 rescaté	 como	en	 las	películas.	Lo	 llevé	 al	 veterinario:	dos	 costillas	 rotas.	El

infeliz	de	mi	marido	ha	de	haber	llegado	encabronado,	y	mi	King	que	era	un	amor,	le
ha	de	haber	querido	hacer	un	cariño,	y	aquél	 lo	pateó.	Pobre	animal,	sufrió	mucho.
Hacía	sus	necesidades	en	el	mismo	lugar;	no	se	levantaba,	no	comía	nada;	mi	mamá
le	daba	en	la	boquita.	Se	repuso	porque	lo	cuidé	con	esmero.

A	los	dos	días	de	haber	rescatado	al	perro,	regresé	a	sacar	mi	ropa	y	la	tarahumara
ya	era	otra	vez	la	dueña	y	señora	de	la	casa.	Mi	querido	marido	tan	sólo	me	dijo:

—Aquí	se	coge	diario:	tú	sales	y	entra	otra	vieja.	Yo	no	me	voy	a	quedar	solo.
Días	después	 la	 ex	 llegó	 con	 judiciales	 a	 sacarme	de	mi	propia	 casa,	 en	 la	Del

Valle,	alegando	que	me	había	metido	a	 la	fuerza	a	 la	suya	a	robar	sus	pertenencias.
Llegó	 una	 tía	 de	 Toño	 y	 se	 arregló	 todo.	Me	 fui	 a	Miami,	 regresé,	 y	 a	 las	 pocas
semanas	me	apresaron.	A	lo	mejor	la	india	me	puso	el	dedo,	me	delató,	y	por	eso	caí
en	Tepepan.	Después	supe	que	mi	marido	la	había	corrido	y	entró	otra.
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Cuando	ingresé	a	Tepepan,	mi	perro	se	quedó	enfermo	y	triste;	echadito,	debajo
del	bóiler.	Desde	la	cárcel	le	hablaba	a	mi	mamá	y	le	pedía	que	pusiera	la	bocina	en	el
oído	del	King,	que	nada	más	gemía.	Se	murió	y	mi	mamá	me	lo	ocultó	durante	nueve
meses.	Supe	de	su	muerte	el	día	que	obtuve	el	permiso	para	que	se	quedara	conmigo,
en	la	cárcel.	Si	a	 todas	 las	reclusas	 les	 llevaban	a	sus	niños	o	 los	dejaban	vivir	con
ellas,	por	qué	no	iba	a	llevar	a	mi	niño	que	estaba	más	bonito,	limpio	y	educado	que
todos	los	escuincles	que	iban.	A	mi	perro	nunca	se	le	vio	una	lagaña	o	un	pelo	fuera
de	su	lugar.	Bien	contenta	le	hablé	a	mi	mamá:

—Tráemelo.	Ya	me	dejaron	tenerlo	una	semana.
—Mira,	Fortuna,	no	te	lo	quería	decir…
Me	volví	loca,	ahí	se	acabó	todo.	Ya	no	quise	comer	ni	bañarme.	Cada	que	podía,

me	metía	a	la	farmacia,	y	como	me	llevaba	bien	con	el	doctor,	me	pasaba	pastillas:
quería	 envenenarme,	 pero	 los	 chochos	 nada	 más	 me	 atarugaban	 uno,	 dos	 días.
Mentira	 que	 alguien	 se	muera	 de	 no	 comer.	 Quizá	 te	mueras	 aquí	 afuera,	 pero	 en
cautiverio	aguantas	más.	Eso	sí,	cada	ratito	me	desmayaba;	tanto	estrés,	tanta	tensión.
Ya,	 después,	 me	 desvanecía	 por	 payasa;	 me	 subían	 con	 los	 doctores	 y	 éstos	 me
mandaban	a	reposo.	Hacía	tan	bien	mi	faramalla	que	los	engañaba.	Me	revisaban	los
reflejos,	 no	 sabían	qué	hacer,	 si	 todo	 estaba	bien,	 pero	no	volvía	 en	mí.	Los	ponía
locos:

—Llévenla	al	Xoco.
Algo	tenían	que	hacer,	aunque	fuera	sacarme	a	dar	una	vueltecita	en	la	camioneta

cerrada.	Ya	en	el	camino	me	aliviaba:
—El	aire,	el	aire…
—Sí,	eso	era.	Te	hacía	falta.
Así	 me	 decían	 las	 custodias,	 felices,	 porque	 cada	 que	 salíamos	 eran	 unos

reventones.	Muchas	veces	 salí	de	Tepepan.	Dos	veces	 fuimos	a	mi	casa,	 estuvimos
menos	de	una	hora.	Mi	mamá	casi	se	desmayó	la	primera	vez	que	me	vio:

—Te	escapaste,	¡Dios	mío!	Regresa.
Los	jefes,	con	sus	metralletas	y	chalecos	antibalas,	pasaban	a	su	recámara	a	darle

los	buenos	días,	y	yo	me	sentaba	en	su	cama	king	size,	a	mis	anchas;	Chonita	también
se	 ponía	 feliz.	 No	 quise	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 mi	 sobrino	 porque	 me	 dio	 pena	 ir
custodiada,	 con	 esposas.	 Además,	 no	 tenía	 ropa	 para	 una	 boda,	 para	 estrenar	 un
vestido	que	no	fuera	ni	beige,	azul	o	blanco,	que	son	los	colores	reglamentarios	del
penal.	El	blanco	estaba	descartado	porque	a	una	boda	no	se	puede	ir	de	blanco.

Después,	 cuando	 los	 doctores	 me	 tomaron	 la	 medida,	 para	 revivirme	 me
apretaban	el	esternón	y	tres	días	andaba	adolorida.

—No	me	hagan	eso,	docs,	si	saben	que	estoy	falseando.
Hum.	Sigamos	hablando	del	mariquita	de	mi	marido.	Cuando	lo	conocí	ya	había

quitado	la	casa	de	Madam	Fo	y	había	regresado	a	vender	artesanía	a	la	Zona	Rosa,	y
con	lo	que	ganaba	haciendo	doblaje,	tenía	lo	suficiente	para	dejar	el	talón.	La	primera
vez	que	vi	 a	Toño	 fue	en	 la	 acera	del	María	 Isabel	Sheraton;	había	 ido	al	 salón	de
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belleza	del	hotel	porque	ahí	trabajaba	una	señora	que	me	ponía	las	uñas	como	nadie	y
me	quedaban	las	manos	maravillosas.	Es	una	mujer	que	ha	tenido	muchas	atenciones
conmigo.	Cuando	caí	en	la	cárcel	les	pidió	a	las	paisanas	ropa	para	mí.	Les	dijo	que
una	clienta	judía	andaba	muy	jodida.	Le	dieron	ropa	francesa,	italiana,	de	seda	divina.

Aquella	mañana	íbamos	saliendo	del	hotel	cuando	un	par	de	tipos	se	acercaron	a
chulearnos:

—Qué	mujeres	más	bellas,	¿les	damos	un	aventón?
Era	Gilberto	el	que	nos	hablaba:
—Nosotros	 vamos	 aquí	 enfrente	 a	 recoger	 una	 guitarra.	 Luego	 vamos	 a	 una

reunión.	Las	invitamos.
Aceptamos.	A	manera	de	presentación,	Gilberto	señaló	a	Toño.
—Él	es	locutor,	yo	también.
Y	 como	 yo	 también	 andaba	 en	 eso	 de	 la	 artisteada,	 empezamos	 a	 llamarnos

colegas.	 Llegamos	 a	 la	 reunión	 y	 Toño	 tocó	 la	 guitarra	 y	 cantó.	 Lo	 fasciné.	 Yo
también	me	enamoré	de	él.	Qué	voz.	Qué	cuerpo.	Vi	que	todo	el	mundo	lo	quería.	Era
el	líder.	Para	no	perderle	la	pista,	días	después	acepté	ser	la	novia	de	Gilberto,	que	me
adoraba,	pero	a	mí	sólo	me	gustaba	su	manera	de	hacer	el	amor.	Muy	pronto	supe	que
Toño	estaba	casado.	Él	me	buscaba	y	yo	no	quería	ni	saludarlo.	Le	dije	que	cuando	se
descasara,	 hablábamos.	 Y	me	 daba	 la	 media	 vuelta,	 aunque	 por	 dentro	 le	 pedía	 a
gritos	 que	me	 cogiera.	Me	 quedaba	 caliente	 y	me	 desquitaba	 con	Gilberto.	 Si	 hay
química	me	prendo;	ni	necesito	que	me	toquen.	Así,	de	sólo	ver	a	Toño	me	encendía
de	pasión;	sin	embargo,	le	salía	con	la	cantaleta:	«Yo	tengo	novio,	tú	tienes	esposa.
Cuando	te	divorcies…»	Pasé	un	año	reprimiéndome	y	un	día	me	anunció:

—Fortuna,	ya	me	divorcié.	Quiero	casarme	contigo	para	toda	la	vida.
Nos	 casamos	 y	 fui	 la	 mujer	 más	 infeliz	 en	 mi	 noche	 de	 bodas.	 La	 cama

matrimonial	de	su	casa	estaba	preparada,	pero	 llegaron	visitas	y	se	durmieron	en	el
lecho	nupcial,	 y	nosotros	 en	un	edredón	nuevo	de	plumas	de	ganso	 sobre	un	 suelo
asquerosamente	sucio.	No	quise	hacer	el	amor.	Y	luego,	en	nuestro	viaje	de	luna	de
miel,	pateó	a	mi	perro.	¡Ut!,	salté	de	la	cama	—como	sé	saltar—,	y	me	salí	furiosa	al
jardín	del	hotel,	con	mi	pateado	perro.	«Ahora	te	aguantas.	Es	tu	esposo.	No	puedes
hacer	nada.	E-dú-ca-te.»	Muy	linda	regresé	y	nos	encontentamos.

A	su	manera,	él	me	quería	y	me	lo	demostraba	comprándome	todo	lo	que	se	me
antojara.	Eso	sí,	me	obligaba	a	caminar	derechito,	como	caballo,	sin	voltear	a	ningún
lado	 y	 rogándole	 a	 Dios	 que	 nadie	 fuera	 a	 mirarme	 porque	 él,	 de	 inmediato,	 les
aventaba	la	bronca.	Él	sabía	que	yo	había	sido	mujer	de	la	vida	galante,	pero	jamás	le
fui	infiel	en	el	tiempo	que	vivimos	juntos.	Jamás	lo	engañé.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Y

Cuatro

a	no	puedo	ir	a	trabajar	al	hotel	Sevilla	Palace.	Los	clientes	se	empezaron	a
quejar	de	que	hay	muchas	damiselas.	O	no	sé	si	mi	amiga	Alondra	se	está
abriendo.	Se	ve	que	me	estima,	pero	desde	la	primera	vez	que	nos	volvimos

a	ver	me	dijo:
—Tú	 no	me	 vas	 a	 orillar	 a	 salir	 todos	 los	 días	 hasta	 la	 madre.	 Cuando	 voy	 a

trabajar,	para	nada	fumo	mota.	Si	fumamos,	ya	no	taloneamos,	ya	es	puro	desmadre.
Y	esto	es	trabajo.

Y	yo	siempre	que	salgo	a	talonear	lo	primero	que	hago	es	darme	mi	toque,	aunque
ya	no	me	haga	falta:	ya	me	he	fumado	toda	la	del	mundo.	Ya	ando	mota	en	mis	cinco
sentidos.	No	debo	salir	así	porque	el	hombre	quiere	una	sonrisa	bonita.	Entre	más	te
arregles,	más	ganas	y	menos	te	deterioras,	porque	dices:	«Cómo	me	voy	acostar	con
este	tipejo	por	200	pesos	si	el	perfume	que	traigo	vale	500».	Aunque	a	veces	tengo
mejor	 suerte	 cuando	 visto	 pants	 porque	 cualquiera	 se	 anima	 a	 acercarse.	 Si	 voy
elegante,	ni	se	imaginan	que	estoy	puteando,	aunque	el	resplandor	de	la	p	me	ilumine
de	pies	a	cabeza.

En	 el	 Sevilla	 Palace	 los	 clientes	 se	 acercan	 a	 pedirme	 que	 les	 mande	 a	 mis
amigas.

—A	mí	qué	me	dicen,	la	jefa	es	Alondra.	Gracias	a	Dios,	nací	en	sábanas	de	seda,
pero	no	soy	jefa	ni	en	mi	casa.

—Sí,	tú	eres	la	jefa.
Me	insistía	un	brasileño	muy	guapo,	que	a	fuerza	quería	con	Alondra.	Al	tipo	se

le	 trasparentaba	 un	 pitote	 hermoso,	 pero	 quería	 pagarle	 50	 dólares.	 Mi	 amiga	 lo
mandó	al	diablo.	Lo	despreció	y	ya	que	una	perdida	te	humille,	está	cabrón.	Alondra
puede	 transformarse	 en	 una	 mujer	 de	 la	 mejor	 sociedad.	 Quién	 sabe	 qué	 tenga
adentro,	que	habla	tan	fuerte	y	no	se	cansa	de	decirme:

—Eres	 una	 golfa.	 Una	 putita	 barata.	 No	 te	 sabes	 comportar,	 platicas	 puras
tonterías.	No	cobras.	¿Quién	te	va	a	mantener?

Y	tiene	razón.	Me	quedé	en	mi	época	de	niña	bien.	La	cárcel	apendeja,	y	la	droga,
más.	Sólo	quiero	estar	en	mi	casa	sin	hacer	nada.	Si	quiero	un	toque,	me	lo	fumo;	en
una	oficina	no	podría.	Y	no	hay	cosa	más	espantosa	que	volver	al	bote.	Aunque	ya
estando	ahí,	te	acostumbras.	Enjaulada	me	sentía	mejor,	más	segura.	Afuera	me	dan
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miedo	muchas	cosas.	Increíble,	ahora	que	estoy	vieja.	No	tengo	un	quinto	en	la	bolsa
y	debería	estar	más	preocupada.	Alondra	no	tiene	hijos	y	yo	sí.	Ella	me	sugirió	que
fuera	a	empeñar	mis	alhajas,	que	no	anduviera	pidiendo	prestado.

—Nunca	he	empeñado	nada;	me	da	temor	perderlas	—le	contesté.
—Si	vas	con	esa	 idea	ya	perdiste.	Despierta.	Ya	no	 tenemos	mucho	 tiempo.	De

ramera	no	te	vas	a	hacer	millonaria,	tienes	que	buscar	otra	forma.	Está	muy	dura	la
situación.

Y	todavía	se	da	el	lujo	de	romperme	la	madre	al	decirme:
—Y	eso	que	no	soy	tan	bonita	como	tú;	ni	siquiera	la	mitad	de	esta	uña.
Ella	no	se	preocupa	porque	tiene	una	cuenta	en	el	banco.	Es	súper	inteligente	para

sacar	 dinero.	 No	 es	 que	 me	 menosprecie,	 pero	 no	 soy	 tan	 buena	 como	 ella.	 Hay
noches	en	que	sólo	puedo	trabajar	en	la	calle	porque	si	voy	a	un	bar	gano	menos	y
debo	entablar,	a	fuerzas,	una	conversación,	pero	no	me	gusta	porque	no	creo	que	mi
plática	 sea	 fluida.	 En	 cambio,	 Alondra,	 qué	 bárbara,	 ella	 puede	 conversar	 con
pintores,	 con	 señorones	 de	 Italia,	 de	 Francia,	 de	 allá,	 de	 acá.	 Cuando	 les	 pide	 el
teléfono	a	 los	clientes,	 saca	su	Mont	Blanc.	Conoce	 lo	 fino,	 le	 interesa	 lo	material.
Para	ella	 si	no	 traes	cosas	 finas,	no	sirves.	Para	mí	vale	 igual	el	que	 tiene	un	 lápiz
Mirado	que	el	que	trae	una	Mont	Blanc	de	colección.	No	soy	tan	payasa.	Me	falta	ser
déspota.	En	la	putería,	ése	es	el	triunfo.

A	 los	 hombres	 les	 gustan	 las	 mujeres	 finas.	 Y	 yo	 conozco	 la	 elegancia.	 Tenía
vajillas	 de	 plata,	 antiguas,	 y	 cubiertos	 de	 oro	 para	 24	 personas.	 16	 plumas	 fuente
turcas,	en	oro	e	incrustaciones	de	turquesas.	Eran	herencia	de	mi	abuelo,	el	papá	de
mi	 papá,	 que	 fue	ministro	 de	 no	 sé	 qué.	 Tengo	 una	 foto	 suya	 en	 donde	 tiene	 una
banda	atravesada	en	el	pecho,	haz	de	cuenta	la	banda	presidencial,	con	letras	en	turco
que	decía…	¿Qué	decía?…	¡Caca	grande!	Eso	era	él.	Tenía	un	aire	militar.	Usaba	un
bigote	 a	 la	 Hitler,	 pero	 se	 veía	 más	 imponente	 que	 aquél.	 Del	 caca	 grande	 de	mi
abuelo	también	eran	los	juegos	de	té,	floreros	con	piedras	preciosas	y	filo	de	oro,	de
vidrio	azul.	Ignoro	dónde	quedó	todo	eso,	pero	todavía	conservo	algunas	alhajas.

También	disfruté	 el	 lujo	 esplendoroso	del	 jet	set,	 como	 cuando	me	 invitaron	 al
cumpleaños	del	Sha	de	Irán.	Tenía	23	años	y	ya	era	madame.	Todo	empezó	cuando	el
matrimonio	Costner	 contrató	mis	 servicios.	De	niña,	 la	 señora	Costner	me	daba	de
comer	 y	 me	 festejaba	 en	 mi	 cumpleaños.	 Yo	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 su	 hija;	 me
quedaba	a	dormir	en	su	casa	y	mi	compañerita	en	la	mía.	Por	eso	cuando	me	dijeron
que	querían	acostarse	conmigo,	de	inmediato	le	dije	a	la	señora:

—Ay,	me	da	pena,	si	usted	es	la	mamá	de…
A	ella	no	le	importó	haberme	conocido	desde	niña	y	los	dos	me	cogieron.	A	cierta

gente	 le	 cuesta	 trabajo	 imaginar	 a	 dos	mujeres	 cogiendo;	 pero	 nada	 es	 tan	 simple.
Cuando	una	mujer	te	mama	las	tetas,	el	culo,	las	nalgas;	te	agarra	y	te	besa	el	cuerpo
entero,	te	está	cogiendo.	¿O	no?	Los	Costner	quedaron	encantados	del	menach	a	trua.
Casualmente	salió	a	la	plática	que	durante	una	semana	se	iban	a	desaparecer	del	país
para	irse	a	la	fiesta	del	Sha.	De	inmediato	les	supliqué	que	me	invitaran:
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—Si	me	llevan	les	regreso	el	dinero	que	me	acaban	de	dar.
—Eso	y	más	te	voy	a	dar	por	hacer	feliz	a	mi	mujer.
Ese	 mismo	 día	 me	 compraron	 mi	 boleto	 y	 amanecimos	 en	 San	 Diego.	 En	 el

aeropuerto	vi	a	una	hermosura	de	varón	rubio,	con	frac	blanco,	portando	un	letrero	en
el	aeropuerto	que	decía:	Faik.	Y	pensé:	«Es	mi	paisano.»	Me	acerqué	y	le	pregunté	en
inglés:

—¿Usted	es	algo	de	la	familia	Faik?
—No.	Estoy	esperando	a	la	señorita	Fortuna	Faik.
Me	 identifiqué.	Era	 el	 chofer	 de	 una	 limusina	 blanca	 de	 veinte	metros.	Abrí	 la

puerta	 y	me	 senté	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Qué	 tonta,	 qué	 naca	me	 debe	 de	 haber
creído.	Él	se	quedó	de	pie,	abriéndome	la	puerta	trasera.	Me	bajé	y	antes	de	cerrar	la
portezuela,	el	monumento	de	hombre	me	dijo:

—Espero	que	su	viaje	sea	placentero.
Yo	estaba	de	una	pieza,	sin	saber	qué	hacer.	Un	vidrio	me	separaba	del	conductor.

«Ay,	si	éste	es	el	chofer,	¿cómo	será	el	dueño?»	Ignoraba	a	dónde	 iba.	Los	señores
Costner,	aunque	tomamos	el	mismo	vuelo,	no	me	dijeron	nada:	era	su	cortesana,	no
su	 amistad.	 Trabajo	 y	 placer	 no	 se	 llevan,	 nunca	 se	 han	 llevado.	 El	 viaje	 del
aeropuerto	a	la	mansión	duró	dos	horas.	Con	razón	me	había	dicho	que	disfrutara	el
viaje.	Tenía	a	mi	alcance	 la	 televisión	y	el	bar,	pero	no	supe	prender	ni	abrir	nada.
Estaba	tan	asombrada	que	ni	fumé.	Cuando	me	llevaron	a	mis	habitaciones,	creí	que
éstas	 formaban	 parte	 de	 la	 casa	 principal,	 pero	 era	 la	 villa	 de	 las	 sirvientas.	 Qué
caserón.	Te	lo	juro	que	con	todo	lo	fina	que	soy,	me	daba	pena	sentarme,	no	fuera	a
ensuciar	algo.	No	tenía	nada	que	hacer:	en	las	mañanas,	apenas	abría	los	ojos,	alguien
entraba	a	correr	las	cortinas.	En	mi	clóset	había	trajes	de	seda,	de	mi	talla.	Me	sentía
en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 Alicia	 se	 quedó	 corta:	 ella	 sólo	 encontró	 conejos	 y
gusanos,	 mientras	 que	 yo	 estaba	 rodeada	 de	 gente	 que	 sólo	 la	 había	 visto	 en	 las
noticias,	hombres	de	 la	 alta	política	que	actuaban	con	 la	misma	galanura	que	en	 la
televisión.	 Julio	 Iglesias	estaba	ahí.	Artistas	europeos,	de	 los	que	no	vienen	aquí,	a
este	país	de	segunda.	Gente	uf.	Los	Costner	me	han	de	haber	contratado	por	fresca.
Los	 anfitriones	 me	 obsequiaron	 sedas,	 5,000	 dólares	 y	 un	 baúl	 lleno	 de	 gemas
amarillas	y	rojas.	Las	he	ido	regalando,	pero	todavía	me	quedan	algunas.	En	esa	fiesta
se	organizaron	orgías.	Corría	 la	coca,	el	opio,	el	hashis	y	otras	drogas	exóticas.	Yo
sólo	me	he	metido	coca	y	mota.	Para	ir	a	la	casa	grande	teníamos	que	tomar	el	coche.
La	limusina	pasaba	por	nosotras,	las	damas	de	compañía.	Era	un	conjunto	residencial
que	no	ves	ni	en	las	películas	porque	les	falta	el	lujo,	la	belleza,	la	sencilla	elegancia
de	 ese	 lugar.	 Había	 alfombras	 de	 pelo	 de	 camello.	 Los	 pisos	 de	 mármol	 parecían
espejos.	Yo	me	 sentía	 la	más	 fea,	 la	más	humilde	de	 todas	 las	mujeres	 que	habían
traído	del	mundo	entero.	No	 todas	 eran	 señoras	de	 la	vida	 airada.	Conocí	 a	mucha
gente,	 pero	me	 apenaba	 pedirles	 su	 tarjeta.	 Bueno,	 hasta	 comer	me	 resultaba	muy
complicado.	 ¿Cómo	decirles	 a	 esas	 personalidades,	 «pásame	 el	 pan»?	Al	Sha	 lo	 vi
sentado,	rodeado	de	sus	50	mujeres.	Y	a	todas	les	cumple	de	todo	a	todo.	Y	todas	se
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expresan	divinamente	de	él.	¡Ya	parece	que	delante	de	mí	iban	a	estar	agarrando	a	mi
viejo!	Pues	ellas	no,	amiguísimas	todas.	Aunque	hay	una	que	es	la	principal.

Fueron	mis	días	de	gloria.	Ay,	ahora	ni	siquiera	tengo	suficiente	materia	gris	en	el
cerebro,	 ¿por	qué?	Pues	porque	no	estudio,	no	 leo,	no	me	alimento…	Pero,	 ¿cómo
diablos	 quiero	 estar	 enterada,	 tener	 bonita	 letra,	 si	 desde	 que	 salí	 de	 la	 cárcel	 no
escribo?	Desde	 que	 salí	 no	 leo;	 de	 por	 sí,	 nunca	 en	mi	 vida	 he	 leído	mucho.	Si	 la
televisión	 está	 prendida,	 no	 la	 veo.	 Estoy	 aquí,	 encerrada,	 como	 araña	 pensando:
«¿Saldré	o	no	saldré?»	Pudiendo	trabajar	las	24	horas.	Pero	no	tengo	ánimos.	Si	fuera
un	poquito	más	viva,	me	 compraría	 el	 periódico	para	 estar	 al	 tanto	de	 las	 noticias.
Así,	cuando	estuviera	en	un	bar	o	un	restaurante,	podría	hablar	del	PAN	o	el	PRI	para
interesar	al	cliente.	En	cambio,	ignorante,	no	paso	de	chulear	pinchurrientas	camisas
y	corbatas.	El	otro	día	le	dije	a	un	tipo:	«Qué	bonita	corbata.»	¿Pues	no	me	la	regaló?
«No	jodas,	a	mí	regálame	dinero,	para	qué	quiero	esta	mugre.»	Debe	valer	unos	200
pesos.	Se	la	voy	a	dar	al	de	la	farmacia,	para	que	me	siga	fiando.	El	señor	que	me	la
obsequió	 tiene	 un	 buen	 empleo	 y	 es	 muy	 inteligente.	 Gente	 como	 él	 quisiera
agarrármelos	más	seguido,	pero	ya	no	es	lo	mismo	que	cuando	tenía	20	años,	cuando
creía	que	era	posible	conocer	el	amor.	Ahora	sólo	sé	hablar	de	sexo.	Lo	mismo	me	da
coger	con	uno	que	con	otro.	Siento	lo	mismo	con	todos,	aun	estando	enamorada.	Lo
que	 cambia	 es	 lo	 visual,	 el	 panorama.	 Quizá	 porque	 estoy	 acostumbrada	 a
involucrarme	 con	 cada	 cliente,	 a	 entregarme.	Desgraciadamente,	me	 hace	 daño.	Al
otro	día	siento	feo	que	se	me	haya	ido	la	ilusión.	No	debe	importarme	el	fulano.	Si
fuera	frívola,	tendría	más	dinero,	pero	menos	alma.	El	dinero	no	lo	es	todo:	sólo	es	el
99.99	 por	 ciento.	Me	 entrego	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 luego	 se	 van,	 dejándome	 vacía.
¿Cuál	ilusión	al	amanecer?	Ah,	pero	si	miro	que	el	fulano	me	ha	dejado	1,500	pesos,
me	levanto	feliz,	me	baño	y	me	voy	al	salón	de	belleza.	«Qué	padre	noche.	Hoy	es	mi
día.»	En	cambio,	cuando	no	veo	al	galán	ni	al	dinero	y	aparte	me	cogieron,	siento	que
entra	a	mi	casa	la	desgracia,	la	desolación,	todo	el	mal	humor	y	toda	la	maledicencia.
Empiezo	 a	 regañarme	y	 a	 ajustar	 cuentas	 conmigo	misma.	Me	 arreglo	 y	me	voy	 a
trabajar	doble	por	idiota.

Cuando	 hago	 el	 amor	 por	 amor…	 ¿hacer	 el	 amor?	 Hum,	 qué	 difícil	 resulta
sacudirse	de	las	frases	hechas.	Si	el	amor	ya	está	hecho.	Quiero	decir:	cuando	hago	el
acto	gratis,	 no	 los	vuelvo	 a	ver.	Ésa	 es	otra	 cruz:	 los	hombres	 se	me	van.	Les	doy
tanto	 que	 los	 harto.	 Al	 tipo	 que	 le	 ruego	 que	 se	 quede	 a	 dormir,	 que	 le	 hago	 de
desayunar	—yo	que	no	 limpio	ni	un	cenicero	y	no	como	por	no	 lavar	 los	platos—,
que	les	regalo	coca	y	mota	y	 lo	que	quieran,	con	tal	de	que	no	se	me	vayan,	 jamás
regresan.	«Antes	de	que	te	harte,	págame»,	dicho	sea	con	respeto	y	picardía.	Se	me
olvida	que	los	hombres	gustan	de	la	compañía	de	prostitutas	porque	en	sus	casas	no
los	van	a	coger	como	una	buscona	lo	haría.	O	simplemente,	como	ya	lo	dije,	andan
detrás	de	una	mamadita.

No	faltará	quien	diga	que	para	qué	me	doy	tanto	taco,	si	al	final	termino	cobrando
igual	 que	 todas.	 Perdónenme,	 pero	 atrás	 de	 la	 raya	 que	 estoy	 trabajando.	 Si	 no
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compran,	no	impidan	que	otros	descubran	lo	tierna,	delicada	y	educada	que	soy.	A	los
que	me	han	preguntado	que	por	qué	cobro,	les	contesto:

—A	 ti	 no	 te	 da	 pena	 pedirme	 las	 nalgas.	 ¿Acaso	 te	 crees	 muy	 galán,	 muy
jovencito,	que	me	traes	muerta?	Galán,	cuando	tenías	20	años.	Para	babas	de	perico,
mejor	ya	volteas	para	otro	lado,	que	al	fin	hay	muchas.

Debo	 cobrar	 antes	 de	 accionar	 porque	 si	 no	 ya	 es	 cotorreo	mío.	 Si	me	 sale	 lo
bohemia	se	acabó	el	negocio:

—De	lo	que	me	vas	a	pagar	me	descuentas	la	siguiente	ronda	—propongo.
Ésa	es	mi	perdición…	Ser	bohemia	no	es	sencillo.	Lo	único	que	le	pido	a	Dios	es

que	 mi	 casita	 no	 se	 vea	 triste	 y	 fea.	 Es	 humilde	 pero	 está	 limpia.	 Me	 pagan	 por
adelantado	 porque	 los	 caballeros	 ven	mi	 fina	 estampa.	 Todo	 el	 tiempo,	 si	 te	 fijas,
estoy	 hablando	 en	 primera	 persona	 porque	 por	 las	 otras	 no	 respondo;	muchas	 son
alevosas,	ventajosas.	A	las	encajosas,	las	aborrezco.	He	estado	en	centros	nocturnos
donde	 me	 deprimo	 de	 ver	 a	 las	 chavas	 tan	 muertas	 de	 hambre,	 tan	 mendigas.
Pasándose	 de	 lanza.	 Es	 que	 la	 competencia	 es	 cabrona,	 dan	 ganas	 de	 retirarse	 y
buscar	otro	trabajo.

Aunque	a	veces	te	va	de	perlas.	La	semana	pasada	me	gané	3,000	pesos	en	una
noche.	 Le	 di	 1,000	 a	 mi	 mamá	 y	 me	 guardé	 otro	 tanto	 para	 mi	 seguro	 de	 gastos
médicos,	que	me	va	a	sacar	mi	madre.	Y	el	tercero	me	sirve	para	cubrir	mis	gastos.
Cada	 noche	me	 gasto	 200	 pesos	 en	 taxi,	 propina	 y	 copas.	 Si	 tuviera	 auto	 ganaría
mejor.	 Me	 iría	 con	 las	 chicas	 que	 se	 estacionan	 en	 la	 esquina	 de	 Liverpool
Insurgentes,	 con	 las	 direccionales	 prendidas,	 piden	 500,	 1,000.	 «Vamos,	 sígueme,
entrando	al	hotel	me	los	das.»	Los	clientes	ven	el	coche	y	a	la	mercancía	y	ya	saben
que	la	tarifa	no	baja	de	500.	La	vez	que	mi	mamá	me	prestó	su	coche	me	fue	bien.	En
cambio,	a	pata	hasta	200	pesos	te	dan.	Hay	quien	cobra	50;	los	trasvestis	eso	cobran
por	una	felación.	Me	encanta	la	palabrita;	aunque	me	sigue	sonando	mejor	mamada,
¿o	no?	Te	 imaginas	que	dijera:	«Te	cobro	a	 tantos	 la	 felación.»	Quiúbole,	ni	quién
entienda	 tanta	 elegancia.	 Sigamos…	Mi	mamá	me	 ha	 sugerido	 que	 aproveche	mis
relaciones	en	los	bares	y	que	solicite	empleo	de	mesera,	le	contesto:

—No,	jefa,	imposible.	Tengo	demasiada	personalidad,	tanta	que	parezco	la	dueña.
No	puedo	 llegar	 pidiéndole	 al	 dueño	que	me	 la	 dé	de	dueña;	me	va	 a	mandar	 a	 la
fregada.	Además,	apenas	sé	cargar	una	charola	vacía,	ahora,	imagínate,	con	copas.

Mi	mami	sufre	pensando	que	ni	de	eso	me	puedo	ganar	la	vida,	pero	olvida	que
mis	habilidades	de	maga	y	malabarista	las	empleo	horizontalmente.
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los	 17	 años	 me	 escapé	 de	 mi	 casa	 y	 me	 fui	 a	 Estados	 Unidos	 con	 un
matrimonio	tejano	que	conocí	en	la	Zona	Rosa.	Se	llamaban	Dob	y	Nancy.
Los	vi	bajar	de	un	taxi	y	se	acercaron	a	preguntarme	por	una	dirección;	por

mera	curiosidad	les	pregunté	en	inglés	que	cuánto	les	había	costado	la	dejada.	Que	10
dólares	por	tres	cuadras.

—Les	vieron	la	cara.	Para	la	próxima,	yo	los	acompaño;	puedo	ser	su	guía.	Los
llevo	a	los	mercados	de	artesanías,	a	los	museos…	Sirve	que	yo	también	me	doy	mi
tour.

Él	estaba	guapísimo	y	su	esposa,	divina.	Yo	vivía	en	Satélite	y	ellos	estaban	en	el
Aristos.	Llegué	a	mi	casa	y	le	pedí	a	un	amigo	que	tuviera	listo	su	coche	porque	al	día
siguiente	nos	íbamos	a	ir	a	las	pirámides.	Era	un	chavo	que	se	derrapaba	por	mí.	No
quiso	aceptar	dinero	porque	creyó	que	los	tejanos	eran	mis	amigos.	Durante	15	días
los	paseamos.	Una	vez	se	me	ocurrió	invitarlos	a	comer	a	mi	casa.	Mi	mamá	les	puso
jeta	y	enfrente	de	ellos	me	regañó:

—A	mí	no	me	traigas	gente	a	comer	y	menos	si	no	hablan	bien.
Me	dio	muchísima	pena.	Nos	salimos.	Aunque	no	hablaban	español,	entendieron.

Me	quedé	muy	triste	cuando	se	regresaron	a	Tejas;	me	había	encariñado	con	los	dos.
Mi	mamá	me	pegaba	mucho,	y	si	andaba	de	aquí	para	allá,	¿por	qué	no	me	iba	a	ir	del
país?	Me	golpeaba	tan	feo	que	en	varias	ocasiones	los	vecinos	llamaron	a	la	policía,
pero	mi	mamá	salía	a	decirles:

—Es	mi	hija	y	le	estoy	pegando	para	que	se	corrija.	Qué,	¿no	puedo?
Junté	unos	centavitos	y	me	 fui	en	 tren	a	 Juárez.	A	 todo	el	que	me	escuchara	 le

decía	 en	 inglés	 que	 vivía	 en	 Israel	 y	 que	 no	 hablaba	 español;	 para	 confirmar	 mi
supuesta	 nacionalidad	 decía	 fragmentos	 de	 rezos	 en	 hebreo,	 como	 si	 estuviera
platicando:	 Hashkiveinu	 Adonái	 Eloheinu	 l’	shalom,	 v’	haamideinu	 l’jáim.	 Ufrós
aleinu	sucat	shlomeja	v’takneinu	b’eizá	tová	milfaneja,	v’hoshiyeinu	l’maan	sh’meja.

Nadie	dudó	de	mi	identidad	israelí.	La	poca	ropa	que	llevaba	era	cara	y	gracias	a
mi	rubia	presencia	pasé	la	frontera	nada	más	diciendo:

—American	Citizen.
Desde	un	restaurante	le	hablé	a	Dob	y	a	Nancy	para	que	fueran	por	mí.	Les	dije

que	me	había	 quedado	 completamente	 huérfana.	Me	 recogieron	 y	 al	 poco	 rato	 una
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patrulla	nos	indicó	que	nos	detuviéramos.	Dob	me	aconsejó	que	me	hiciera	la	muda.
El	 policía	 nos	 dijo	 que	 era	 una	 revisión	 de	 rutina.	 Todo	 estaba	 en	 regla,	 y	 yo	me
despedí	del	oficial	a	señas;	compadecido,	me	devolvió	el	saludo	con	grandes	gestos.

Desde	 el	 primer	 momento	 traté	 de	 ser	 útil,	 indispensable.	 Aunque	 no	 me	 lo
pidieron,	me	ofrecí	a	hacerles	de	comer,	pero	era	una	bronca	enorme;	¿cómo	les	iba	a
hacer	pozole	si	allá	no	hay	chile	ni	maíz?	En	el	súper,	 lo	único	parecido	que	vi	fue
una	 lata	 de	 chili	 argentino	 y	 picadillo.	 Ellos	 decidieron	 pagarme	 un	 sueldo	 de
sirvienta;	también	me	alquilaba	de	nana	por	horas.	Ganaba	bien	aunque	trabajaba	de
más	 porque	 no	 sabía	manejar	 los	 aparatos.	Una	vez	 estaba	 lavando	 los	 trastes	 y	 el
fregadero	empezó	a	hacer	un	ruido;	me	asusté	porque	no	sabía	que	era	el	extractor	de
basura.	Las	aspiradoras	echaban	agua.	Un	bebé	me	soltó	un	chisguete	de	chorrillo	en
plena	cara.	A	otro	le	tuve	que	echar	talco	en	la	boca,	a	ver	si	así	se	callaba.	Se	calló,
pero	por	poco	y	 lo	mato.	De	nana	no	 la	hice,	de	 sirvienta	 tampoco,	 aunque	allá	 es
fácil	 hacer	 el	 quehacer:	 un	 botón	 y	 se	 hace	 todo,	 pero	 qué	 difícil	 es	 manejar	 los
botones.

El	matrimonio	 estaba	 feliz	 conmigo,	 pero	 les	 pedí	 otro	 empleo	y	me	 lo	dieron.
Entonces	me	mandaron	a	la	tienda	de	Dob,	una	llantera.	Él	me	gustaba	mucho,	y	yo
le	 gustaba	 a	 Nancy.	 Eran	 la	 gente	 más	 linda	 del	 mundo,	 aunque	 la	 verdad	 se
empezaron	a	pasar	de	amables,	pero	yo	no	tenía	malicia.	No	pensaba	que	una	chava
quisiera	mis	nalgas.	Ni	conocía	la	palabra	lesbiana.	Nancy	se	dormía	conmigo	y	me
acariciaba	 la	 espalda.	 No	 sentía	 que	me	 agarrara	 con	morbo.	 El	 que	me	 besaba	 y
abrazaba	 era	 Dob,	 en	 una	 cama	 inmensa,	 en	 medio	 de	 ellos.	 Creo	 que	 así	 se
calentaban,	yo	pensaba	que	eran	muy	cariñosos	y	me	hacía	a	un	ladito	para	que	ellos
siguieran	 y	 yo	 pudiera	 ver	 a	 gusto	 la	 tele.	 Para	 ese	 entonces	 yo	 todavía	 no	 tenía
relaciones	sexuales:	creo	que	ellos	no	querían	turbarme,	en	buen	plan	me	lo	querían
hacer.	Hasta	que	un	día,	en	la	bodega	de	su	changarro,	papas:	Dob	se	cobró	la	renta.
Ni	modo	 de	 decirle	 que	 no.	 Fue	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 porque	me	 dio	mucha
pena.	 En	 ese	momento	 no	 pensé	 ni	 sentí	 nada.	 Tampoco	 sabía	 qué	 era	 o	 cómo	 se
hacía	el	amor.	Dob	me	gustaba	como	podía	gustarme	un	hermano.	Eran	jóvenes	y	no
podía	verlos	como	padres;	los	sentía	como	protectores.

Meses	después	de	mi	llegada	empecé	a	ver	que	el	matrimonio	se	peleaba.	Nancy
decidió	irse	a	la	casa	de	su	mamá.	Mientras	arreglaba	su	equipaje,	le	pregunté	que	si
los	problemas	eran	por	mi	culpa.	Ella	me	dijo	que	no;	al	contrario,	me	suplicaba	que
me	quedara	a	cuidarlo,	a	hacer	el	quehacer	y	a	darle	de	comer.	Dob	andaba	de	cabrón
con	una	vieja,	hasta	la	llevó	a	la	casa	y	se	cogieron	en	la	sala.	Nancy	me	preguntaba
que	 si	 me	 gustaba	 su	 marido.	 Yo	 lo	 negaba	 porque	 pensaba	 que	 ella	 también	 me
pediría	 las	nalgas,	y	después,	¿quién	más	 iba	a	venir?	Me	empezó	a	caer	gorda	esa
familia.	Aunque	todos	eran	muy	amables,	si	les	decía	mañana	es	mi	cumpleaños,	me
hacían	una	fiestota	y	recibía	regalos	de	todo	el	vecindario.

Mi	mamá	 no	 sabía	 en	 dónde	 andaba.	 Un	 día	 hablé	 a	México	 por	 cobrar	 y	 así
supieron	de	mi	paradero.	Mandaron	a	mi	cuñada	por	mí.	Todo	el	camino	no	dejó	de
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cagotearme	 por	 inventar	 historias	 y	 por	 andar	 matando	 a	 mi	 madre.	 Pero	 cero
remordimiento.	 Creo	 que	 todavía	 estaba	 resentida.	 En	mi	 casa	 sufría	 mucho,	 pero
afuera	me	iba	bien.	A	los	14	años	fui	reina	de	la	primavera	en	Satélite.	Después	me
saqué	un	premio	por	ser	la	joven	mejor	vestida.	Iba	cumplir	15	años	cuando	empecé	a
sentir	un	hormigueo,	un	cansancio,	una	pesadez	tremenda,	como	si	una	placa	de	acero
me	 oprimiera	 el	 lado	 derecho.	 Me	 dio	 calentura,	 infección	 intestinal…,	 cinco
enfermedades	a	la	vez.	Me	curé	de	la	infección,	de	la	gripa,	pero	el	brazo	me	seguía
hormigueando.	Empecé	a	caminar	sin	coordinar.	Mis	malestares	me	impedían	nadar	y
eso	 me	 hacía	 sufrir	 porque	 era	 una	 deportista	 excelente.	 Había	 competido	 en	 las
Macabiadas	 en	 San	 Juan,	 Puerto	 Rico.	 Mi	 mamá	 me	 internó	 y	 los	 estudios	 no
consiguieron	aclarar	nada.	Me	llevaron	al	Jefferson	de	Estados	Unidos	y	ni	siquiera
me	 hallaron	 daño	 psicológico.	 Me	 atendieron	 bien,	 quizá	 porque	 sabían	 que	 mi
enfermedad	 era	 consecuencia	 de	 las	 palizas	 que	 mi	 hermano	 Mauricio	 me	 daba.
Como	mi	madre	no	podía	controlarme	 le	pidió	a	él	que	 lo	hiciera.	Varias	veces	me
rompió	 la	madre.	Llegaba	bien	cansado	de	CU,	apenas	 iba	entrando	y	mi	mamá	 lo
recibía	con	un	rosario	de	quejas:	que	andaba	en	moto,	que	no	hacía	la	tarea…

A	raíz	de	la	parálisis	parcial,	mi	madre	me	llevó	a	terapia	para	que	pudiera	seguir
escribiendo	 con	 la	 derecha.	 Como	me	 resultaba	 muy	 difícil	 y	 doloroso,	 empecé	 a
escribir	con	la	otra,	lo	que	anuló	el	trabajo	de	la	terapia.	Desde	entonces	soy	zurda.
De	por	sí	mi	cuerpo	es	muy	defectuoso.	Tengo	una	pierna	más	musculosa	que	la	otra.
Todos	tenemos	diferencias,	pero	lo	mío	es	una	exageración:	hasta	del	hoyo	de	la	nariz
es	desigual.	El	pie	izquierdo	es	del	número	3	y	el	derecho,	del	4.	Tengo	zapatos	que
tienen	más	de	seis	años	—recuerda	que	estuve	guardada	 tres—.	Camino	de	puntas,
para	 no	 gastarlos;	 en	 primera,	 no	 voy	 a	 encontrar	 esa	 calidad,	 y	 en	 segunda,	 están
carísimos.	Cuando	voy	a	una	zapatería	pido	un	par	del	3	y	otro	del	cuatro.	Yo	misma
los	cambio.

Los	 doctores	 gabachos	 aseguraron	 que	 la	 enfermedad	 era	 progresiva	 e
irreversible.	Me	recomendaron	que	hiciera	más	ejercicio.	Haciendo	deporte	me	alivié.
Por	 ese	 entonces	me	 invitaron	 un	 toque	 y	 desde	 ahí	me	 enamoré	 de	 la	mariguana
porque	 me	 permitía	 poner	 más	 atención	 a	 mis	 movimientos	 y	 podía	 coordinarlos
mejor.	Así	me	nació	el	vicio.	Mi	mamá	se	dio	cuenta	y	empezó	a	amenazarme	con
mandar	a	llamar	a	los	patrulleros	para	que	me	dieran	un	sustito.	Ha	de	haber	creído
que	surtió	efecto	su	amenaza	porque	de	buenas	a	primeras	me	vio	cuidando	el	jardín.
Mi	mamá	 les	 presumía	 a	 todos	 lo	 hermosas	 que	 se	 estaban	 poniendo	 sus	 plantas.
Bueno,	 pues	 un	 día	 que	 escuché	 que	 los	 patrulleros	 querían	 entrar	 en	 mi	 auxilio,
empecé	a	gritar	como	condenada.	Entraron	y	se	olvidaron	de	mí	porque	 lo	primero
que	vieron	fue	la	mata	preciosa,	enorme	de	mariguana	que	yo	estaba	cultivando	en	el
jardín.	Mi	mamá	no	se	 la	acababa.	La	acusaron	de	cultivo	de	enervantes.	Tuvo	que
darles	 un	 dineral	 para	 que	 no	 se	 la	 llevaran.	 A	 partir	 de	 ahí	 mi	 mamá	 dejó	 de
amenazarme	con	llamar	a	la	patrulla.	La	zurra	que	me	dieron	mi	mamá	y	mi	hermano
fue	de	padre	y	muy	señor	mío.
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Mi	hermano	Mauricio	me	atropelló	mucho.	En	una	ocasión,	venía	de	una	fiesta	y
me	pegó	con	el	tubo	de	la	aspiradora.	No	sé	si	por	eso	me	quedé	chueca;	ya	estaba
mal,	pero	no	tanto.	Como	mi	perrito	lloraba	y	quería	defenderme,	Mauricio	lo	aventó
contra	 la	 ventana,	 rompió	 el	 vidrio	 y	 cayó	 en	 el	 árbol.	 Me	 golpeó	 tanto	 que	 me
desmayé	y	me	despertó	a	chingadazos.	Él	se	opuso	terminantemente	a	que	estudiara
arte	dramático;	 aun	así	 conseguí	un	papel	en	una	película.	Estaba	 filmando	cuando
Mauricio	 llegó	 por	 mí	 y	 me	 llevó	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 casa.	 Mientras	 me	 golpeaba
salvajemente,	me	gritaba:

—Tú	no	te	vas	a	ganar	la	vida	alzando	las	patitas.
Desdichado.	Ahora	cada	que	me	ve	me	dice:
—Mira	 cómo	 andas,	 pareces	 puta	 barata.	No	 te	 quiero	 ver,	 desaparécete	 de	mi

vista.
Siempre	me	he	quedado	callada	y	me	 retiro,	pero	 la	 semana	pasada,	por	 fin,	 le

respondí:
—Si	no	te	gusta	mi	facha,	man-tén-me.
—Qué,	¿a	los	37	años?
—A	los	40	o	50,	manito.	Una	vez	me	truncaste	el	camino	de	ser	artista.	Siempre

me	sacaste	de	 las	greñas	y	no	me	dejaste	ser.	Desde	hace	años,	ya	 lo	sabes,	no	me
gano	la	vida	alzando	la	patita:	me	la	gano	abriéndolas.	Muchas	gracias,	cabrón.

No	me	comprende	porque	es	decente;	si	pudiera,	me	ayudaría.	Aunque	nunca	se
preocupó	 lo	 suficiente	por	mí.	Rara	vez	 se	ha	acercado	a	darme	un	beso.	Una	vez,
cuando	 estaba	 en	 prisión,	me	 regaló	 un	 caset	 de	Carlos	Cuevas.	Lloré	 de	 emoción
porque	me	gustan	los	boleros.	Cuando	le	di	las	gracias	me	contestó	indiferente:

—Ah.	De	nada.	Ni	lo	he	oído.
Y	yo	 ilusionada,	 chillando	en	 la	 cárcel,	 pensando:	«Mi	hermano	me	quiere,	me

adora.»	 ¡Qué	me	 va	 a	 querer!	Nada	más	me	 ve	 y	 empieza	 a	 jorobarme.	Mi	madre
también	me	orilló	a	mi	oficio,	sin	querer.	Infatigable,	me	repetía:

—Te	pintas	como	piruja.	Por	una	cena	das	las	nalgas.	Por	ir	a	bailar	das	el	culo.
Por	un…

—No	mamá,	cuida	tus	palabras,	no	soy	piruja:	soy	golfa.	Me	encanta	andar	en	la
calle.

A	los	17	años,	todavía	ni	sabía	besar.	Con	eso	te	digo	todo.
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los	18	años	decidí	 ser	puta.	La	culpa	o	el	mérito	se	 lo	debo	a	un	 judicial.
Estaba	en	el	coche	de	mi	mamá	fumándome	un	toque,	frente	al	monumento
a	los	Niños	Héroes,	en	Chapultepec	y	se	acercó	un	sujeto	malencarado	y	me

amenazó	 con	 llevarme	 a	 la	 delegación.	 De	 un	 minuto	 a	 otro	 se	 oscureció.	 Me
amedrenté	y	pensé	que	quería	robarme	el	coche	o	que	iría	a	asaltar	mi	casa	porque	le
di	mis	 datos.	 El	 tipo	me	 aterrorizó	 de	 tal	manera	 que	 cuando	me	 propuso	 que	me
fuera	con	él,	no	lo	dudé.	Se	subió	a	mi	coche	y	se	despidió	de	su	pareja.	Mientras	nos
dirigíamos	 al	 hotel,	 iba	maldiciéndolo	 en	 silencio.	 El	 odio,	 el	 asco	 y	 el	 temor	me
enmudecían	y	me	robaban	la	voluntad.	Sus	manos	en	mi	cuerpo	desnudo	eran	como
hierro	candente,	que	me	marcaba.	Cuando	por	fin	eyaculó,	pensé:	«Que	sea	tu	último
placer.»	A	la	salida	cada	quien	se	fue	por	su	lado.	Me	sentí	muy	triste.	No	me	alegré
ni	cuando	un	par	de	agentes	fueron	a	mi	casa	para	que	fuera	a	identificar	el	cadáver
del	 infeliz.	Habían	encontrado	mis	datos	 entre	 sus	 ropas.	Lo	habían	asesinado.	Les
aseguré	 que	 jamás	 lo	 había	 visto.	 No	 me	 impresionó	 su	 muerte	 porque	 no	 era	 la
primera	que	predecía.	Es	una	de	mis	facultades.	Soy	una	prosti	metafísica.

A	partir	de	la	experiencia	con	el	judicial	me	empezó	a	rondar	la	idea	de	la	putería:
«Los	hombres	enloquecen.	Son	capaces	de	hacer	cualquier	cosa	con	 tal	de	hacer	el
acto	 sexual.	 Pero	 yo	 no	 recibo	 a	 cambio	 nada.	 Ahora	 que	 si	 hay	 una	 lana	 de	 por
medio…	Adelante.»	Desde	entonces,	todos	mis	amigos	me	poseyeron	a	cambio	de	lo
que	yo	quisiera.	Por	ese	tiempo	ya	me	había	salido	de	mi	casa	y	a	cualquiera	le	había
dado	 las	 nalgas	 gratis	 con	 tal	 de	 dormir	 bajo	 techo.	 Desde	mi	 regreso	 de	 Estados
Unidos	los	problemas	en	mi	casa	aumentaron.	Mi	familia	exageró	su	celo,	y	yo,	mi
vagancia.	A	cada	 rato	me	salía	de	 la	casa	sin	 tener	dónde	quedarme.	Casi	 todas	 las
noches	tenía	que	andar	negociando	mi	estancia:

—Carajo,	no	quiero	irme	contigo	para	coger.	¿Me	invitas	a	tu	casa,	a	dormir?
—Sí,	claro,	encantado	de	la	vida.
¡Pumpumpún!	Toda	la	noche	coge	y	coge	y	cuál	dormir.	Me	desvelaba	soñando

con	un	techo	donde	pudiera	descansar.
—Ay,	 mamá,	 ¿no	 te	 da	 pena	 que	 tus	 amistades	 sepan	 que	 a	 tu	 hija	 Irma	 le

compraste	departamento	y	que	la	otra,	la	más	chiquita,	anda	rondando?	Si	viviera	mi
papá	 sería	 diferente.	 Si	 me	 vas	 a	 heredar,	 herédame	 ahorita,	 que	 estoy	 joven.	 Ya
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cuando	esté	vieja,	¿para	qué?
Durante	meses	le	chillé	a	mi	mamá	hasta	que	conseguí	apenarla	y	me	acompletó

para	comprarme	un	departamento	mucho	más	grande	que	el	de	mi	hermana.	¿Sabes
cómo	conseguí	ahorrarlos?	¡A	fuerzas	me	metí	a	vivir	al	cuarto	de	servicio	de	Irma!

—Perdóname,	mana,	pero	no	tengo	dinero	para	pagar	hoteles.
Tuvimos	 pleitos	 tremendos.	 Una	 vez	 me	 dio	 una	 infección	 intestinal	 y	 bajé	 a

decirle:
—Manita,	no	quiero	entrar	al	baño	de	allá	arriba.	Está	asqueroso.	Déjame	entrar

al	tuyo	y	regálame	un	vaso	de	agua.
Con	esas	palabras	le	estaba	queriendo	decir:	«Te	necesito,	manita,	cárgame.»	Pero

me	sacó	a	empujones.	¡Sentí	bien	feo!
Todos	los	días	iba	a	los	baños	Martí,	a	bañarme	y	a	hacerme	tubos:	ocho	pesos	me

cobraban.	Regresaba	a	cambiarme	y	me	iba	a	talonear.	No	me	compraba	ni	cigarros
ni	medias.	Ni-me-dias.	Y	en	menos	de	un	año	junté	700,000	pesos:

—Mamá,	tú	conoces	de	casas,	acomplétame	para	un	techito.
En	menos	 de	 quince	 días	 ya	 tenía	mi	 departamento	 escriturado:	 un	millón	 300

costó.	Por	coincidencia,	destino	o	cruel	ironía,	estaba	ubicado	en	la	calle	de	Amores.
Mi	mamá	me	lo	mandó	pintar	y	pulir.	Y	yo,	todos	los	días,	como	hormiguita,	llevaba
algo	 a	 la	 casa.	 Creció	 tanto	 que	 hasta	 el	 otro	 piso	 se	 fue.	 Y	 ahí	 nació	 la	 casa	 de
Madam	Fo,	el	putero.

Mientras	trabajaba	en	el	talón	también	vendía	artesanías	en	la	Zona	Rosa,	afuera
del	Angus.	Si	llegaba	un	cliente	y	me	decía	vámonos,	sabía	que	me	iba	a	dar	dinero
sin	 necesidad	 de	 pedírselo.	 Recogía	 mi	 tambachito	 y	 me	 iba	 con	 él.	 En
agradecimiento	 le	 daba	 algo	de	mí:	 el	 cuerpo,	 un	beso,	 una	 sonrisa…	Una	vez,	 un
ingeniero	llegó	a	comprarme	algo	y	se	enamoró	de	mí.	Cierta	ocasión	me	dijo:

—Si	 vendes	 fregaderas	 en	 un	millón,	 igual	 puedes	 vender	 10	millones;	 te	 voy
enseñar	cómo.

Me	 llevó	 a	 Pemex,	 donde	 él	 surtía	 equipo	 petrolero	 y	 durante	 quince	 días	me
enseñó	a	checar	la	maquinaria.	Al	cabo	de	ese	tiempo	me	pidió:

—Ve	tú	sola	a	hacer	mi	rutina	y	tráeme	los	resultados.
Se	los	llevé	perfectamente.	La	compañía	para	la	que	él	trabajaba	producía	equipo

petrolero	 seis	 meses	 y	 el	 resto	 del	 año	 fabricaba	 avalanchas.	 Vendí	 como	 40,000
unidades	en	tres	meses.	Les	surtía	a	 los	almacenes	más	importantes	del	país	y	a	 las
pequeñas	tiendas.	Pero	sólo	tenía	 trabajo	de	 julio	a	octubre.	Mi	secreto	para	vender
consistía	en	que	a	 los	gerentes	 les	enviaba	amigas	de	muy	buen	ver	completamente
gratis.	 A	 los	 mejores	 clientes	 los	 invitaba	 a	 comer	 en	 restaurantes	 de	 lujo.	 Por
supuesto	que	preferían	comprarme	a	mí	que	a	cualquier	otro	vendedor.	Ganaba	bien,
pero	 quería	 más	 y	 por	 eso	 me	 metí	 a	 trabajar	 en	 las	 casas	 de	 citas,	 donde	 tenía
clientes	muy	dadivosos,	que	me	daban	buenos	 regalos	y	dinero	a	escondidas	de	 las
madam.	A	los	20	años	entré	a	trabajar	a	una	casa	de	citas	donde	había	mujeres	bellas
y	jóvenes	de	buena	posición,	de	distintas	partes	del	mundo.	Todas	teníamos	trabajo;
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unas	eran	modelos,	 actrices,	 cajeras	de	banco…	Otras	eran	casadas,	pero	ayudaban
con	los	gastos	al	marido;	claro,	a	escondidas	de	él;	les	decían	que	eran	edecanes.	Yo
me	presentaba	como	vendedora	de	juguetes	al	mayoreo.

Un	 año	 antes	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 como	vedet	 en	 el	Quick.	En	bikini
cantaba	 cumbias	 y	 rock,	 a	 pesar	 de	mi	 voz	 arguardentosa.	Mi	 nombre	 artístico	 era
Fonny	Fu.	Fue	entonces	cuando	me	di	de	alta	en	la	ANDA	para	que	me	respetaran	las
horas	 trabajadas	 en	 el	 cabaret	 y	 en	 el	 cine,	 donde	 hacía	 escenas	 de	 doblaje.	 En	 la
película	La	revancha	me	pagaron	muy	bien	por	estar	en	la	cama,	tapada,	y	pararme
desnuda.	Pero	por	querer	hacerle	a	la	espectacular	di	un	salto	enorme.	Me	levanté	tan
rápido	que	volé	por	encima	de	 la	cámara	y	no	se	registró	mi	 imagen.	Tuvieron	que
repetir	la	escena	tres	veces.	También	trabajé	al	lado	de	Verónica	Castro,	Otto	Sirgo,
Sasha	 Montenegro,	 Chagoyan,	 Angélica	 Chaín…	 Además,	 me	 empleaba	 como
modelo;	posé	desnuda	para	la	revista	Caballero.	A	lo	largo	de	esos	años	logré	ahorrar
una	cantidad	considerable	porque	aparte	de	la	venta	de	juguetes	y	equipo	petrolero,
trabajaba	 en	 cine,	 radio	 y	 televisión;	 también	me	 alquilaba	 en	 las	 casas	 de	 citas	 y,
además,	seguía	vendiendo	artesanías	en	la	Zona	Rosa,	donde	un	día	llegó	un	hombre
altote,	de	1.90,	como	de	100	kilos.	A	nice	guy.	Cada	que	me	visitaba	le	compartía	los
sándwiches	que	Chonita	me	preparaba.	Nos	hicimos	novios	y	me	ayudaba	a	vender.
Me	 cuidaba	 el	 negocio	 mientras	 yo	 paseaba	 a	 mis	 perros	 o	 me	 iba	 a	 atender	 mis
asuntos.	Él	vivía	en	Azcapotzalco,	cerca	de	las	fábricas	automotrices.	No	sabía	hablar
español,	 se	 había	 escapado	 de	 la	 guerra	 de	 Yugoeslavia	 y	 hacía	 el	 amor	 divino.
Hablábamos	 en	 inglés.	Era	 un	 artesano	muy	 diestro	 y	 necesitaba	 una	 soldadora;	 la
conseguimos	con	mis	contactos	en	Pemex.	Nos	regalaron	una	tonelada	de	rebaba	de
coche	 y	 se	 la	 llevamos	 a	 un	 amigo	 para	 que	 la	 puliera	 en	 una	 máquina.	 Con	 ese
material	 hicimos	 lámparas	 de	 macramé,	 montadas	 en	 acero.	 Vendimos	 20	 a
Liverpool,	sin	factura.	No	era	fácil	hacerlas	—y	mucho	menos	trasportarlas—;	cada
una	pesaba	40,	50	kilos.

Él	poseía	antigüedades	del	Cairo,	Egipto,	preciosas.	La	fuerza	que	de	las	piezas
emanaba	era	tremenda;	quedaba	atontada	cada	que	me	sentaba	a	admirarlas.	Soy	muy
sensible	para	esas	cosas.	Él	quería	limpiar	unos	vasos	de	oro	para	que	bebiéramos	en
ellos,	 pero	 no	 lo	 dejé.	 Le	 sugerí	 que	 les	 sacáramos	 fotos	 y	 que	 tratáramos	 de
venderlos.	 Los	 envió	 a	 una	 casa	 de	 arte	 en	 Nueva	 York	 y	 de	 inmediato	 nos
contestaron,	pidiéndonos	una	cita.	Él	ya	no	quiso	 saber	nada.	Se	 los	debe	de	haber
robado.	 Sigo	 creyendo	 que	 eran	 un	 tesoro	 nacional.	 Eran	 tan	 antiguas	 que	 bien
pudieron	ser	de	Sodoma	y	Gomorra.

Se	fue	a	vivir	a	mi	casa	y,	de	alguna	manera,	lo	empecé	a	mantener.	Y	eso	ya	no
me	gustó,	 a	 pesar	 de	 que	mis	 perros	 lo	 adoraban	 y	 nos	 divertíamos	mucho.	Ha	 de
haber	 notado	mi	 contrariedad	 porque	 decidió	 irse	 a	 Europa,	 a	 trabajar.	Quinto	 que
ganaba,	 quinto	 que	 ahorraba	 porque	 me	 había	 prometido	 que	 cuando	 regresara,
compraría	un	 terreno	en	el	bosque	para	construirme	una	cabaña.	De	vez	en	cuando
me	hablaba	por	teléfono.	Al	año	regresó	y	para	celebrarlo	hicimos	una	película	porno
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él	y	yo.	No	sé	de	dónde	saqué	la	idea	de	que	él	podría	enseñársela	a	alguien,	que	el
muy	mafioso	la	iba	a	vender	y	ni	regalías	me	iba	a	dar.	Se	la	pedí	para	borrarla.	No
quiso.	Me	enojé	y	en	un	segundo	le	rompí	la	cámara	de	video	que	le	había	costado	un
año	 de	 trabajo.	 Uta,	 me	 dio	 un	 cachetadón.	 Pero	 yo	 lo	 deporté.	 Y	 se	 acabaron
nuestros	 planes	 de	 casamiento.	 Él	 se	 matrimonió	 con	 la	 primera	 europea	 que
encontró.	Después	 regresó	y	me	enseñó	 las	 fotos	de	sus	hijos.	Lo	corrí	de	mi	casa.
Pinto	mi	raya	con	los	casados.

Como	 te	 podrás	 dar	 cuenta,	 también	 fui	 artesana	 distinguida.	 Los	 otros	 eran
mariguanos	que,	además,	 tomaban	en	vía	pública.	La	Zona	Rosa	tiene	necesidad	de
tener	gente	bonita;	de	marías	hermosas	hablando	 inglés,	vendiéndoles	a	 los	 turistas
sin	 estafarlos.	 Poniendo	 en	 alto	 el	 nombre	 del	 país.	 Ni	 cigarros	 fumaba	 mientras
trabajaba.	Uno	de	mis	lemas	es:	cuando	hagas	un	trabajo,	hazlo	bien,	como	si	fuera
para	Dios.

Durante	tres	años	aguanté	a	las	madam	de	las	casas;	a	mí	sólo	me	tocaba	el	10	por
ciento.	Nueve	de	 las	 compañeras	que	yo	contrataba	para	 atender	 a	mis	 clientes	me
propusieron:

—Faik,	necesitamos	trabajo	y	tú	tienes	casa.
En	menos	de	una	semana	organicé	el	putero.	Ellas	me	utilizaban	y	a	mí	me	hacía

feliz	 que	me	 regalaran	 coca	 y	mota.	 Compré	 un	 departamento	 arriba	 del	mío	 para
instalar	 la	casa	de	Madam	Fo.	Mandé	hacer	unas	escaleras	de	caracol	para	unir	 los
dos	 departamentos.	 Al	 nuevo	 lo	 decoré	 tipo	 oriental.	 Redacté	 una	 invitación	 y	 la
envié	 a	 todos	mis	 clientes	 de	 las	 casas	 de	 citas	 y	 en	 donde	 vendía	 juguetes.	Ocho
horas,	en	un	solo	día,	me	la	pasé	llamando	por	teléfono	—la	base	del	negocio	es	el
teléfono—;	yo	tenía	dos	líneas.	Cité	a	todas	mis	compañeras.	Estaban	felices	porque
no	 les	 iba	a	 cobrar	ninguna	comisión.	El	día	de	 la	 inauguración	 todas	 llegaron	con
regalos	para	mí,	así	como	adornos	y	porcelanas	para	la	casa.	Aún	recuerdo	el	texto	de
las	invitaciones:

Fortuna	Faik,	su	proveedor,	invita	a	usted	a	la	gran	apertura	de	la	nueva	compañía
Madam	 Fo.	 Artículos	 de	 piel	 internacional.	 Pieles	 finas	 de	 gran	 demanda.	 En
Madam	Fo	encontrará	los	surtidos	más	extensos,	delicados	y	exóticos.	Y,	claro,	del
país;	 con	 el	más	 estricto	 control	 de	 calidad	 para	 satisfacer	 el	 gusto	más	 refinado.
Atención	profesional.

Atenderemos	sus	pedidos	las	24	horas,	los	365	días	del	año.

What	a	day,	my	God!	Fue	un	éxito	la	fiesta.	Las	chicas	empezaron	a	llegar	desde	las
dos	de	la	tarde.	Contraté	a	mi	amigo	Demian	que	tenía	una	estética	en	la	Zona	Rosa.
Él	se	encargó	de	maquillarlas	y	trajo	a	dos	peinadoras.	Contraté	meseros	y	valets	para
estacionar	los	coches.	Los	invitados	empezaron	a	llegar	a	las	cinco	de	la	tarde;	eran
gente	 muy	 importante:	 políticos,	 embajadores,	 industriales	 de	 la	 capital	 y	 de
diferentes	estados	de	la	República.	Ya	había	acordado	con	las	muchachas	que	ese	día
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sería	libre	hasta	la	una	de	la	mañana,	que	todo	lo	que	los	clientes	desearan	a	lo	largo
de	nueve	horas	iría	sin	costo.	Ellas	tenían	que	conservarse	intactas,	felices	y	frescas
para	talonear	a	partir	de	la	una.	Y	así	fue.	Demian	se	quedó	los	tres	días	que	duró	la
fiesta.	En	el	departamento	de	abajo	yo	checaba	y	apuntaba	a	las	chicas	que	entraban	y
salían	de	las	recámaras.	Dos	veces	cambié	a	los	meseros	y	al	valet.	Los	clientes	no	se
querían	 ir.	 Y	 como	 cobraba	 por	 hora,	 ni	 modo	 que	 los	 corriera.	 Y	 así	 empezó	 el
negocio.	Dejé	las	ventas,	pero	seguí	en	la	artisteada;	como	era	eventual,	tenía	tiempo
para	atender	a	mi	casa,	mi	vida	íntima,	mi	familia	y	al	negocio,	que	llegó	a	dejar	una
ganancia	 no	 menor	 de	 los	 40	 millones	 de	 pesos	 al	 mes,	 libres	 de	 impuestos.	 Sin
pedirles	a	las	chicas	comisión.	Nunca	tuve	quejas	de	la	clientela	o	de	ellas.	Y	menos
con	 la	policía,	pues	varios	políticos	eran	clientes.	Tenía	gente	de	confianza	a	quien
podía	 encargarle	 el	 negocio	 cuando	 viajaba,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo:	 al	 ojo	 del
ama	engorda	la	yegua.	Y,	además,	me	encantaba	estar	ahí.

La	 clientela	 era	 enorme.	Las	 chicas	 terminaron	pagándome	comisión	porque	 se
sentían	en	la	obligación	de	compartir	sus	ganancias.	Era	tanto	el	dinero	que	entraba
en	 una	 noche,	 que	 no	 podía	 gastármelo	 en	 los	 dos	 días	 siguientes,	 en	 lo	 que	 me
curaba	la	cruda	y	me	reponía	de	la	desvelada.	No	tenía	tiempo.	Lo	guardé	y	compré
muebles,	perros…	Les	pagué	varios	viajes	a	Europa	a	mi	hija	y	a	mi	madre.

Años	después	compré	una	casa	en	Miami,	donde	me	asocié	con	Eddy,	mi	galán	de
allá,	y	pusimos	una	sucursal	de	Madam	Fo.	Costó	40,000	dólares,	di	la	mitad.	Era	una
casa	preciosa,	en	Fontainblue.	No,	ni	 tan	preciosa.	Un	día	me	enojé	y	le	pegué	a	 la
pared	y	ésta	se	rompió.	Se	veía	a	la	calle.	Desde	entonces	empecé	a	pisar	despacito:
«Ay,	no	me	vaya	ir	al	infierno.»	Allá	hacen	las	cosas	para	usar	y	tirarse.	En	cambio,
yo	guardaba	todo,	parecía	rata.

La	Casa	de	Madam	Fo	en	México	tenía	20	teléfonos	de	modelo	diferente:	en	el
cuarto	de	servicio,	en	la	cocina,	en	los	tres	baños,	en	el	cuarto	del	perro,	en	el	cuarto
de	estar,	en	mi	recámara,	en	la	sala…	Tenía	seis	televisiones	empotradas	en	el	techo.
Porque	en	el	hotel	Corinto,	donde	viví	muchos	años,	así	las	tenían.	En	el	cuarto	de	los
perros	tenía	televisión,	teléfono,	contestadora.	Antes,	en	la	cárcel,	no	había	teléfonos
públicos.	Sólo	podíamos	hablar	por	el	de	 la	dirección	y	había	que	hacer	esperas	de
cuatro	horas.	Pues	ese	tiempo	me	formaba	para	poder	hablar	con	mi	King.

¿Dónde	está	todo	cuanto	tuve?	¿Qué	le	hice?	No	tengo	nada.	Ni	amigas.	No	me
quieren	ver	por	idiota,	por	haber	caído	en	la	cárcel.	Los	bienes	que	llegué	a	acumular
en	México	serían	como	de	400	millones	de	pesos,	de	antes.	Los	dos	departamentos,
joyas,	pieles…	Un	óleo	de	Rufino	Tamayo,	a	quien	le	pagué	para	que	me	hiciera	un
retrato,	donde	me	pintó	vestida	de	bailarina.	Mi	mamá	dice	que	lo	tiró	a	la	basura,	no
lo	dudo.	Ella	asegura	que	todo	mi	dinero	se	lo	gastó	en	abogados	y	sobornos.	De	lo
poco	que	le	quedó	le	alcanzó	para	comprarme	un	cascarón	de	huevo	en	una	colonia
horrible.	 Ella	 me	 puede	 matar	 o	 hacer	 lo	 que	 quiera	 porque	 es	 mi	 progenitora	 y
sanseacabó.	Y	la	adoro.	Pero	le	guardo	mucho	rencor.

Ahora	 que	 salí	 de	 la	 cárcel	 ya	me	 valoro	 un	 poquito	más.	Aunque	 todavía	me
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siento	denigrada,	pero	no	tanto	como	antes.	A	pesar	de	que	tenía	dinero	y	poder,	me
quería	morir.	Esa	idea	se	me	acrecentó	desde	que	me	separé	de	mi	esposo.	La	gana	de
matarme	me	venía	desde	muy	joven,	antes	de	imaginar	que	sería	mujer	del	arte	acá.
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L

Siete

os	 hombres	 son	 muy	 lindos	 mientras	 no	 tengan	 tus	 nalgas.	 En	 cuanto	 las
tienen	 te	mandan	 al	 diablo.	 Pero	 si	 no	 se	 las	 das,	 también	 te	mandan	 a	 la
fregada.	La	clave,	 entonces,	 es	 ser	 inteligente,	disciplinada,	déspota.	Debes

mentirles	 para	 traerlos	 pendejos.	 Hacerte	 la	 importante.	 Ser	 muy	 sexy,	 llamativa,
provocativa	sin	ser	vulgar.	Pero,	sobre	todo,	hay	que	ser	humillante.	Fría.	Cero	amor.
Si	 les	 hablas	 con	 el	 corazón,	 con	 sinceridad,	 ya	 valiste…	Eso	 lo	 aprendí	 desde	mi
primera	relación	sexual	—la	de	Dob	no	la	cuento	porque	ni	fue	relación	ni	lo	escogí
—;	fue	con	el	arquitecto	Josué	Guillén.	Nos	dábamos	unos	fajes	tremendos;	cuando
estábamos	bien	calientes,	mejor	se	iba.	Él	ya	no	aguantaba,	ni	yo	tampoco,	pero	era
señorita	y	él	me	cuidaba.	Durante	siete	meses	me	resistí	y	él	me	cortó.	Pero	el	amor
me	obligó	buscarlo	y	a	entregarme.	Me	puse	bien	guapa	y	decidida	a	todo,	lo	invité	a
comer:

—Vamos	a	 la	cantina	de	enfrente,	ándale.	Ahora	sí	 te	voy	a	dar	 lo	que	quieras.
Vamos.

Quería	que	él	fuera	el	primer	hombre	en	mi	vida.	En	la	comida	trató	de	hacerme
entrar	 en	 razón.	Pero	 yo	quería	 cogérmelo,	 ¿quién	 nos	 entiende?	Ya	 en	 el	 hotel	 de
paso,	 a	 la	 hora	 de	 la	 hora,	 ya	 no	 quería,	 y	 él	 con	 la	 verga	 bien	 parada…	 Y	 yo
encuerada.	Cuando	vi	que	el	asunto	iba	en	serio,	salí	conque	hoy	no,	mejor	mañana.
Él	 no	 estaba	 para	 aguantar	 mis	 niñerías,	 así	 que	 me	 aventó	 al	 suelo	 y	 él	 se	 puso
encima	 de	 mí.	 Cuántos	 panchos	 hacemos	 de	 señoritas.	 Con	 mi	 cabeza	 debajo	 del
buró,	 cerca	 de	 la	 bacinica,	 me	 cogió.	 Quedé	 ensangrentada	 y	 tan	 muerta	 de	 tan
cansada;	 claro,	 a	 consecuencia	 de	 la	 venida,	 aunque	 no	 sabía	 que	 había	 tenido	 un
orgasmo.	Esa	vez	me	quedé	profundamente	dormida	y	con	un	dolor	tremendo	que	me
duró	una	semana.	De	ahí	pal	real	no	he	parado.	Desperté	bajo	una	lluvia	de	pétalos,
kilos	y	kilos	de	rosas.

En	ese	entonces	no	era	mujerzuela,	pero	me	gustaba	que	el	hombre	me	diera	todo
lo	que	pudiera	antes	de	cogerme:	lentes,	esclavas,	chamarras…	Entre	más	me	daba,
más	a	gusto	me	sentía.	Así	me	nació	la	manía	de	cobrar.	Fue	mi	época	de	amor	y	paz,
cuando	 tenía	un	mundo	de	amigos.	En	realidad	eran	puros	pendejos	que	no	servían
para	 nada,	 apenas	 para	 coger,	 divino,	 si	 tú	 quieres,	 pero	 hasta	 ahí.	 Nunca	 tuve	 un
novio	o	un	amigo	que	me	brindara	una	ayuda.	Por	fortuna	no	tenía	conciencia	de	mis
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necesidades.	Era	feliz	trabajando.
Empecé	lavando	baños	en	el	restaurante	Martín	Fierro,	donde	ganaba	excelentes

propinas,	sacaba	100	pesos	diarios.	Una	vez	mis	cuñadas	entraron	de	casualidad	a	los
baños	 del	 restaurante	 y	 una	 de	 ellas	 se	 vomitó,	 nada	más	 de	 verme	 limpiando	 las
tazas.	De	allí	ascendí	a	 lavatrastes;	 tres	meses	después,	ayudante	de	cocina	y	 luego
fui	mesera	 hasta	 llegar	 a	barwoman.	 Por	 supuesto,	 había	 dejado	 la	 escuela	 porque
quería	ayudar	en	los	gastos	de	la	casa.	Luego	trabajé	con	una	vedet	muy	famosa.	Yo
era	 su	 secre;	 le	 ayudaba	 a	vestirse,	 a	 cambiarse.	Ella	me	 salvó	 la	 vida.	Mi	patrona
estaba	en	escena,	en	bikini,	cuando	me	vio	caer	desmayada;	en	plumas,	chaquiras	y
lentejuelas,	 semisdesnuda,	 me	 llevó	 al	 Dalinde.	 Necesitaba	 una	 operación	 de
emergencia	del	apéndice,	pero	no	 lo	hacían	porque	era	menor	de	edad.	Mi	patrona,
incluso,	ofreció	sus	joyas	como	garantía	de	pago.	Cuando	mi	mamá	llegó	a	firmar	ya
me	había	 dado	 peritonitis.	El	 doctor	 que	me	 abrió	 la	 panza	 como	 si	 fuera	 una	 res;
después	de	 la	operación	me	comentó	que	mi	piel	era	fuerte,	como	de	elefante,	pero
delicada.	Ah,	caray,	¿cómo	está	eso?	Me	parece	un	sinsentido,	es	como	cuando	me
dicen	 que	 soy	 una	 viciosa	 sana,	 ¿tú	 entiendes	 algo?	En	 eso	 del	 vocabulario	 se	me
traba	 la	 lengua,	 pero	 cuando	 era	Madam	Fo	 ni	 había	 necesidad	 de	 hablar;	 bastaba
conque	propusiera:

—Vente	a	mi	departamento.	Tengo	lo	que	quieras:	mujeres,	vino,	coca,	hombres,
mota…

Muchas	 actrices	me	pedían	 el	 departamento	para	 ellas	 solitas.	Chavas	del	 talón
que	no	imaginaba	que	eran	lesbianas,	apenas	les	proponía:

—Hay	una	actriz	que	te	da	tanto,	¿le	entras	o	no?
Y	le	entraban.	Claro,	hacer	el	amor	es	lo	mismo	con	cualquiera.	A	ver,	cuál	es	la

diferencia.	¿Fuetazos?	¿Besos?	¿Cadenas?	Todo	el	mundo	tiene	sus	fantasías;	bien,	se
las	 doy.	No	 hay	 fantasía	 erótica	 que	 no	 haya	 hecho	 realidad,	 hasta	 cogerme	 a	 una
vieja.	Aunque	me	da	asco	que	me	mamen.	Soy	cortesana,	para	eso	estoy,	para	que	me
cojan,	no	para	que	me	laman.	No	soy	lesbiana.	En	la	cárcel	no	anduve	con	nadie,	pero
me	les	aventé	a	varias.	Cuando	me	llegaba	la	calentura	le	decía	a	mi	compañera	de
cuarto,	a	la	Perezosa:

—Cógeme,	manoséame,	hazme	algo.	Help!
—No,	qué	te	voy	a	estar	cogiendo.	Se	te	aparece	el	Diablo,	tú	no	eres	tortillera.
De	 haber	 sabido	 que	 iba	 a	 acabar	 en	 eso,	 de	 pendeja	 desprecio	 a	 las	 actrices

famosas	 que	 me	 daban	 cuanto	 quisiera.	 En	 Tepepan	 me	 olvidé	 de	 que	 soy
heterosexual	porque	las	ganas	son	canijas.	En	especial	me	gustaba	una	chava	que	no
era	guapa,	más	bien	estaba	gorda,	pero	me	agradaba	 su	carácter	y	 su	voz.	Me	caía
excelente.	Algo,	cualquier	cosa,	debe	 tener	un	hombre	para	que	pueda	estar	con	él.
Pero	las	cualidades	que	necesita	una	mujer	para	que	me	guste,	¡uta!	Yo	me	cogería	a
Thalía,	nada	más	por	bonita,	pero	quizás	ella	me	volvería	a	meter	al	bote	por	faltas	a
la	moral.	O	a	Madonna	por	musculosa.	De	ahí	en	fuera,	las	demás	no	son	de	mi	gusto.
La	 señora	 Costner	 me	 cogió	 porque	 me	 estaba	 dando	 una	 lana	 y	 porque	 le	 tenía
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cariño,	pero,	¿meterle	el	dedo?	¡Para	nada!	A	la	única	que	se	lo	metí	fue	a	Luz,	y	ya
nomás	para	no	dejarla	caliente,	nada	más	por	cumplir.	Yo	no	dejo	con	ganas	a	nadie;
sé	la	desesperación	que	se	siente.	Al	día	siguiente	de	que	Luz	y	yo	nos	agasajamos
quería	mandarle	mariachis,	 flores,	 una	 boutique,	 el	Ángel	 de	 la	 Independencia	 con
todo	y	leones…	Como	galán	sería	excelente:	«Lo	que	quieras,	mi	reina.»	A	lo	mejor
es	mi	verdadera	vocación…	Pero	nunca	he	tenido	una	galana	de	planta.	Dos	que	tres
viejas	que	me	han	 tirado	 los	perros,	 pero	paso	 sin	ver.	A	mí	me	gusta	 el	 sabor	del
hombre.	No	soporto	la	idea	de	acostarme	con	una	vieja	finita,	chiquita.	Aunque	estoy
fuerte,	 maciza,	 no	 puedo	 imaginarme	 besándole	 la	 pepa	 a	 nadie.	 Eso	 sí,	 te	 puedo
asegurar,	sin	temor	a	equivocarme,	que	una	mujer	puede	superar	a	tres	hombres	en	la
cama.	Pero	a	mí,	en	lo	personal,	no	hay	nada	mejor	que	sentir	el	molote	sabroso	de	la
verga.	Que	Dios	me	 perdone	 lo	 vulgar,	 pero	 es	 la	 verdad	más	 pura	 que	 guarda	mi
alma	pecadora.	Y	entre	más	grande,	mejor,	aunque	me	desfunden.	Cuando	me	cogen
de	a	de	veras,	sangro,	¿lo	crees?	Aunque	casi	nunca	me	lo	meten	bien.	Se	vienen	muy
rápido	 o	 no	 la	 alcanzan	 a	 arrimar	 o	 equis.	 Casi	 no	 se	 tardan	 mucho,	 unos	 diez
minutos;	 máximo	 una	 hora	 y	 se	 acabó	 la	 relación.	 Y	 aquí	 se	 rompió	 una	 taza…
Aunque	yo	quede	insatisfecha.	Ahora	ya	me	vale.	Antes,	hasta	les	devolvía	la	lana	si
no	me	satisfacían.	Me	podía	dar	ese	lujo.

Pero	 sigamos	haciéndole	honores	 a	 la	verdad.	Un	hombre	no	nos	gana	por	 tres
centímetros	o	seis	pulgadas	o	lo	que	mida	su	pito,	nos	gana	en	todo.	¿Qué	haríamos
sin	los	hombres?	A	mí	me	gusta	sentirme	amada	por	un	varón.	La	piel	masculina	es
completamente	 distinta	 de	 la	 de	 una	mujer.	 En	 nada	 los	 superamos.	A	mí	 que	me
disculpen	 las	 feministas	 y	 las	 que	 andan	 pregonando	 la	 igualdad.	 ¿Cuál,	 de	 qué
hablan,	 de	 qué	 se	 quejan?	 ¿Que	 somos	 tan	 machas	 como	 ellos?	 Pues	 lo	 seremos
mientras	 no	 nos	 den	 una	 arrastrada,	 porque	 a	 la	 primera,	 te	 callas:	 derechita	 y	 sin
tambalearte.	 Yo	 era	 muy	 brava;	 andando	 borracha,	 coca	 y	 mota	 me	 sentía	 Juan
Camaney,	pero	ya	he	cambiado.

La	otra	noche	estaba	en	un	bar,	ya	había	conseguido	cliente	y	me	había	pagado
los	1,500,	pero	otro	señor	empezó	a	lanzarme	onda.	Yo	estaba	sentada	con	el	que	ya
me	había	pagado,	pero	el	otro	se	acercó	a	decirme	que	devolviera	el	dinero	porque	se
quería	ir	conmigo.	Yo	pensé:	«Qué	suertuda.	Está	guapísimo:	alto,	rubio…	Papas,	con
mil	que	me	dé,	me	conformo.»	Salimos	y	me	preguntó	que	dónde	vivía	porque	me
quería	ir	a	dejar	a	mi	casa.	Me	encabroné:

—Mira	la	hora	que	es,	apenas	son	las	cuatro.	Dejé	de	trabajar	por	seguirte.	Si	no
quieres	nada	conmigo,	regálame,	aunque	sea,	200.

No	quiso.	Me	 llené	de	 rabia	y	 le	 reproché	que	me	hubiera	quitado	el	pan	de	 la
boca.	Y	para	rematar	lo	maldije:

—Ojalá	tengas	una	hija	y	le	paguen	así.
Estacionó	 su	 coche	 y	 me	 pidió	 que	 me	 bajara;	 me	 negué.	 Él	 me	 empujó

levemente.	Opuse	resistencia,	atorándome	como	lo	haría	un	gato.	«Fortuna,	relájate.
No	 le	 busques	 o	 puedes	 amanecer	muerta.»	Él	 nada	más	me	 dio	 un	 aventón	 y	me
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sacó.	 Con	 lo	 peda	 que	 estaba	 me	 fui	 de	 hocico.	 Todavía	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
aventarme	 mi	 bolsa	 antes	 de	 arrancar.	 Doy	 gracias	 a	 Dios	 que	 sólo	 me	 raspé	 la
rodilla.	 Seré	muy	 fiera	 pero	 contra	 un	 hombre	 no	 puedo.	 Jamás.	 Si	 un	 hombre	 te
quiere	 chingar,	 ya	 te	 chingó;	 ¡un-hom-bre!,	 no	 se	 necesitan	 más.	 Trabajando	 en
Insurgentes	—por	 esbelta	 y	musculosa—	me	 han	 preguntado	 que	 si	 soy	 hombre	 o
mujer:

—¿Tú	qué	crees,	hijo?	¿Quieres	que	te	enseñe	mi	credencial?
—Es	que	me	han	tocado	maricones.	Me	llevan	al	hotel	y	me	bajan	mi	cadena	y

me	hacen	pendejada	y	media.	Tú	perdonarás	la	desconfianza.
Por	 eso	 matan	 a	 las	 del	 gremio,	 ¿no?	 Pero	 yo	me	 he	 salvado	 porque	 soy	 una

ramera	fuera	de	serie.	Por	desgracia	somos	un	ejército.	Imagina	que	una	desdichada
le	hace	una	maldad	a	un	tipo.	Un	día	éste	me	confunde	con	ella,	ya	borracho,	y	me
deja	 por	 ahí	 ahorcada.	 Varios	 se	 han	 quedado	 con	 ganas	 de	 madrearme,	 pero	 no
pueden	porque	 los	desarma	mi	buena	vibra.	Muchos	se	me	han	 ido	sin	pagar	o	me
sacan	de	 la	bolsa	el	dinero	que	ya	me	habían	dado.	Qué	haces:	¿Gritar?	¿Pegarles?
Error.	Error.	¿Por	500,	1000	pesos	vas	a	permitir	que	te	madree	o	te	mate?	¿Y	en	tu
propia	 casa;	 no,	 verdad?	 Por	 eso,	 muchas	 no	 los	 llevan	 a	 sus	 hogares.	 ¿Qué
protección	puedo	tener,	cuál?	Ninguna.	¿Hablarles	a	los	policías?	Me	joden	a	mí	y	al
otro.	Ahora	que	si	viviera	en	otra	colonia,	chance	y	hasta	diferente	sería	la	vigilancia.
Pero	aquí,	como	ya	te	conté,	no	te	respeta	un	tecolote.

No	soy	una	persona	problemática.	Me	relaciono	muy	bien	con	la	gente	gay,	loca,
drogada	 y	 artista…	 Ellos	 saben	 lo	 difícil	 que	 es	 esta	 vida	 y	 me	 comprenden.	 En
cambio,	con	los	borrachos	ni	con	los	nacos	me	llevo.	Reconozco	a	un	naco	antes	de
que	 pronuncie	 una	 palabra;	 su	 naquez	 se	 nota	 a	 leguas.	 En	 cuanto	 habla,	 con
sonsonete	 de	 naco,	 te	 dice:	 «Ma-ma-so-ta,	 me	 cuachalanguea	 esa	 cajuela	 pa	 mis
petacas.	¿Te	gusta	mi	verga?	Ayjo,	qué	rico	palo.	 Inches	nalgas,	 tan	apretaditas.	Ya
vienen,	 abre	 el	 hocico	 pa	 echarte	 mis	 mocos.	 ¡Ay!	 in-che	 vieja,	 chíngale,	 duuuro
hasta	el	fooondo.	¿Te	gusta	que	te	cojan,	verdad,	cabrona?»	Hay	algunos	que	nunca
dejan	de	alburearte.	No	se	puede	platicar	nada	con	ellos,	si	por	ejemplo	les	dices:

—No	seas	pelado.
—Así	lo	meto,	ni	modo	que	qué.
—Baboso.
—Así	lo	sacó.	Ni	que	fuera	lavado	en	seco.
—Pendejo.
—Así	me	quedo.
Y	sí,	así	se	quedan.	Lástima	que	esos	de	lengua	veloz	y	filosa	sólo	la	utilicen	para

hablar.	Qué	desperdicio.	El	que	no	es	naco	te	dice:	«Mi	amor,	¿te	gustó?	Qué	rico	se
resbala	 mi	 pirrín	 en	 tu	 cosita.	 Dónde	 quieres	 que	 te	 aviente	 mi	 esperma.	 Ay,	 por
comerte	a	ti,	mi	reina,	me	dejo	matar.	Uf,	qué	bárbara,	pásame	la	receta	para	dársela	a
mi	esposa.	Abre	las	piernitas	y	siente	lo	que	te	voy	a	dejar	ir.»

Hum.	 Regresando	 a	 las	 primeras	 relaciones	 sexuales…	 Siempre	 he	 tenido	 la
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sospecha	de	que	mi	hermano	me	violó.	Ya	me	había	salido	de	mi	casa	y	vivía	con	dos
de	 mis	 hermanastros.	 Al	 mes	 de	 haberme	 ido	 con	 el	 arquitecto	 amanecí	 con	 las
piernas	húmedas	de	esperma	y	con	la	vagina	irritada.	Le	pregunté	a	Andrés	si	él	había
entrado	a	mi	cuarto;	era	muy	posible	que	yo	no	hubiera	sentido	nada	porque	tomaba
pastillas	para	dormir.	Él	lo	negó.	Aunque	siempre	me	quedó	la	duda.	Y	para	acabarla,
hace	poco	Andrés	me	confesó:

—Te	 voy	 a	 hablar	 con	 la	 verdad.	 Siempre	 que	 te	 veo	me	 pones	 nervioso.	Me
excitas	demasiado.

—Qué	 te	 pasa,	 manito.	 Tómate	 un	 tequilita,	 aunque	 creo	 que	 ya	 estás	 pedo.
¿Cómo	te	atreves	decirme	eso	en	el	velorio	de	mi	tía?

—Ya	estoy	viejo.	A	lo	mejor	yo	también	ya	me	voy	a	morir.	Te	lo	repito:	siempre
me	has	excitado.	Cuando	te	envenenaste	y	te	cargué,	¿te	acuerdas?,	estabas	desnuda.
Entonces	creí	que	los	nervios	y	el	susto	me	hacían	temblar,	 tartamudear,	sudar	frío:
entumecerme.	Era	el	ansia,	el	hambre,	la	sed	del	deseo.	¿Puedes	imaginar	cuánto	he
sufrido	estos	años?	La	vida	ha	sido	irónica	conmigo:	cualquiera	puede	tenerte,	menos
tu	hermano.	Cómo	he	maldecido	la	mitad	de	nuestra	herencia,	que	me	ha	convertido
en	 un	 hombre	 incompleto.	A	 tu	 lado	 lograría	 ser	 un	 hombre	 total,	 íntegro.	No	me
digas	nada.	Tú	conoces	la	prisión	del	deseo.	Su	infierno.	Sus	cadenas.	Nada	te	pido,
ni	siquiera	tu	perdón.
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is	 primeros	 pininos	 en	 la	 moto	 los	 hice	 cuando	 me	 iba	 a	 Cuernavaca.
Sufría	 horrores	 cuando	 recorría	 la	 curva	 que	 llaman	 la	 pera.	 Es	 tan
pronunciada	que	 la	moto	se	caía,	era	muy	poca	velocidad	y	 la	curva	 tan

larga.	Las	autoridades	habían	puesto	un	carro	deportivo	en	la	copa	de	un	árbol	para
que	los	automovilistas	tuvieran	extrema	precaución	en	ese	tramo.	Para	evitar	que	mi
moto	 se	 fuera	 a	 acompañar	 al	 carro,	 prefería	 pedir	 aventón	 a	 los	 camiones
materialistas	a	la	entrada	de	la	pera.	Los	choferes	me	ayudaban	a	subir	la	moto	a	su
camión.	En	cuanto	pasábamos	la	curva	me	bajaba;	 les	aseguraba	a	 los	choferes	que
deseaba	llegar	a	Cuernavaca	en	la	moto.	Mentira.	Después	de	la	pera,	a	tres	postes,
tenía	plantada	una	mata	de	mariguana	y,	de	cuando	en	cuando,	pasaba	a	recoger	mi
cosecha.

Una	de	mis	grandes	aventuras	en	moto	 la	viví	cuando	me	fui	a	Acapulco,	en	 la
Carabela	 60.	 Salí	 a	 las	 doce	 del	 día.	En	 las	 cumbres	 se	me	 apagaba	 la	moto	 de	 lo
fuerte	que	estaba	el	viento.	Ante	tan	terrible	panorama	le	hablé	al	Todopoderoso:

—Dios	mío,	para	el	viento.	¿Quieres	que	tu	hija	se	mate?
Y	 el	 viento	 se	 detuvo.	 Pero	 cuando	 pasaban	 los	 camiones,	 el	 aire	 me	 jalaba;

entonces	me	 orillaba	 y	me	 tiraba	 pecho	 a	 tierra.	 Solamente	 viajaba	 con	 el	 casco	 y
alhajas	 y	 aceites	 y	 bujías.	 A	 lo	 largo	 del	 viaje	 se	 me	 quemaron	 15	 bujías.	 En	 mi
desesperación,	 para	 evitar	 que	 me	 colearan	 los	 camiones	 y	 me	 aventaran,	 se	 me
ocurrió	encuerarme	en	la	carretera.	Me	quité	mi	equipo	y	me	quedé	en	traje	de	baño,
para	que	vieran	que	era	una	mujercita	y	que	evitaran	echarme	el	camión.	Y	así	fue,
sólo	me	tocaban	el	claxon:	«¡Ta-ta-tá,	pinche	güerita	loca!»	Como	a	la	hora	me	tuve
que	 vestir	 de	 nuevo.	 Imagina	 el	 calor,	 el	 aire	 tan	 seco,	 las	 piedras	 minúsculas
enterrándose	 en	 mi	 piel;	 un	 mes	 tardaron	 en	 salírseme.	 Llegué	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	derechito	al	Baby’O.	A	mí	y	a	la	moto	nos	bañaron	en	champán.	La	moto	no
jaló	en	15	días	porque	quedó	bien	peda	y	porque	los	platinos	quedaron	como	chicle;
el	 motor	 valió	 madre.	 Llegaba	 con	 la	 vara	 alta	 porque	 el	 gerente	 había	 sido	 mi
compañero	en	el	Colegio	Sefaradí.

Nunca	 más	 volví	 a	 manejar	 en	 traje	 de	 baño	 o	 en	 short.	 Jamás	 me	 subí	 con
minifalda.	No	era	ético	porque	yo	era	la	Abuela,	la	que	si	los	veía	en	guaraches,	tenis
o	en	short,	los	paraba	y	los	regañaba:
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—Órale,	te	pones	pantalones	o	no	manejas.
Cuando	 andaba	 en	 las	motos	 no	 tenía	 instintos	 suicidas;	 al	 contrario,	 tenía	 que

cuidar	a	mis	nietos,	a	todos	los	cabrones	de	las	motos.	Me	desvivía	por	ellos.	Si	no
atendían	mis	 instrucciones	 les	 quitaba	 las	 llaves.	Tenía	 ese	 poder.	A	 las	 chavas	 les
preguntaba:

—¿Te	 quieres	 acabar	 esas	 piernas	 tan	 divinas?	 Con	 esa	 falda,	 enseñando	 los
calzones,	cualquiera	se	les	puede	atravesar	y	se	van	a	matar.	Pónganse	guantes,	casco.

Ellos	 protestaban	 porque	 ya	 no	 usaba	 casco:	 si	me	 caía	 era	 para	 siempre	 y	 no
quería	quedarme	paralítica.	Además,	me	restaba	visibilidad	y	me	ahogaba.	A	veces,	el
mismo	casco	te	puede	matar,	es	tan	pesado	y	tan	grueso	que	te	desnuca.	Si	caes	mal,
te	matas.	El	casco	te	protege	del	golpe,	es	un	armazón,	pero	en	un	santo	putazo	a	180
kilómetros	te	rebana	el	cuello:	la	cabeza	sale	volando.	Para	lo	que	sí	sirve	es	para	que
te	reconozcan,	para	que	te	entierren	con	tu	nombre	encima.	Cualquier	material	que	te
aguante	un	trancazo	de	ese	tamaño	y	que	no	se	rompa,	a	fuerza	te	tiene	que	matar.	Por
fuera	 quedas	 sin	 un	 rasguño,	 pero	 el	 cráneo	 está	 en	mil	 pedazos.	 O	 tienes	 rota	 la
columna.	 Jamás	 usé	 casco	 y	 por	 eso	 me	 perseguían	 los	 tamarindos,	 pero	 me	 les
escapaba.	Mi	 escondite	 preferido	 era	 en	 el	 monumento	 del	 Ángel,	 adentro,	 en	 las
escaleras.	Cuando	me	llegaban	a	alcanzar	me	decían:

—A	ver,	no	trae	guantes:	no	trae	placa.
—Ay,	poli,	de	tanta	vibración	se	me	cae	cada	cinco	minutos.	La	entaqueto	bien,

pero	las	tuercas	se	salen.
Sin	 bajarnos	 de	 las	 motos,	 tranquilos,	 sobre	 la	 marcha,	 íbamos	 arreglándonos.

Aprovechaba	la	ocasión	para	pedirles	sus	insignias:
—Ay,	poli,	regáleme	una	aguilita.	Qué	bonitas	letras	y	números,	ándele,	para	mi

chamarra.	 Si	 me	 obsequia	 sus	 guantes	 me	 los	 pongo.	 Mire,	 qué	 preciosas	 manos
tengo,	se	me	van	a	echar	a	perder,	regálemelos.

Acababan	 dándome	 lo	 que	 les	 pedía.	 Hasta	 me	 disparaban	 mis	 cigarros.	 Les
maravillaba	 que	 una	 mujer	 se	 les	 perdiera	 en	 una	 moto	 tan	 pequeña	 como	 en	 la
Carabela	60.	Que	los	provocara,	que	en	cuanto	me	marcaran	el	alto,	les	respondiera
sígame.	Que	en	Reforma	¡ruuun	ruuun!	Y	ellos	detrás	de	mí	en	su	moto	grandota,	que
no	cabe	en	ningún	lado.	A	lo	mejor	era	así	de	cábula	con	ellos	porque	había	tenido	un
novio	que	era	agente	de	tránsito,	un	mordelón,	que	me	enseñó	a	andar	en	moto	y	me
inscribió	en	el	escuadrón	de	acrobacia.	Lo	conocí	en	Satélite;	él	tenía	una	Harley.	A
mis	habilidades	de	motociclista	se	sumaban	las	que	había	conquistado	en	la	gimnasia
olímpica,	 natación	 y	 yoga,	 deportes	 que	 me	 daban	 un	 excelente	 dominio	 de	 mi
cuerpo.	Un	día,	 en	 la	 bajada	 de	Reforma,	me	pasé	 de	 un	 coche	 a	 la	moto,	 los	 dos
vehículos	en	movimiento.	Le	dije	al	de	la	moto,	mientras	me	salía	por	el	quemacocos
del	coche:

—Acércate	y	mantente.	A	la	misma	velocidad	vayan	los	dos.
Salté	del	coche	a	la	moto	y	viceversa.
En	ocasiones,	 cuando	no	podía	 alcanzar	 a	mis	 cuates,	me	bajaba	de	mi	moto	y
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paraba	un	taxi,	la	subía	y	vámonos.	Ellos	me	decían	que	encargara	a	mi	chiquis,	que
ellos	me	daban	el	aventón.	No,	ni	loca,	precisamente	por	chiquita	no	la	podía	dejar	en
ningún	lado	porque	se	la	volaban.	Mi	moto	era	60,	pero	la	había	convertido	en	una
125:	 tenía	 doble	 garganta,	 doble	 fuel	 injection,	 doble	 tanque	 de	 gasolina…	 Corría
bastante.	 En	 la	 ciudad	 no	 necesitaba	 más.	 ¡Imagíname	 con	 mi	 casco	 y	 mi	 equipo
llegando	 a	 Pemex!	 Me	 miraban	 como	 diciendo:	 «¡Una	 extraterrestre!	 ¿De	 dónde
viene	esa	marciana	con	equipo	y	mochila?»	Me	quitaba	mi	indumentaria	en	la	caseta
de	vigilancia	y	ahí,	 a	un	 ladito,	guardaba	mi	moto.	Era	conocida	como	 la	 Inge.	Yo
sentía	que	se	preguntaban:	«¿Cómo	le	hace	para	manejar	moto	y	traer	esas	manos	tan
bien	arregladitas?»	La	Inge	llegaba	como	maga:	impecable,	con	un	vestido	precioso,
a	meter	formas	a	la	computadora	o	lo	que	tuviera	que	hacer.	La	Inge	se	veía	im-pre-
sio-nan-te.	Bonita.	Sería	el	año	78.

Todos	los	mordelones	me	conocían.	Yo	no	sé	por	qué	ahora	no.	Si	me	vieran	en	la
moto,	chance.	A	muchos	los	saludo:	«Hola,	poli.»	Y	me	contestan	como	si	fuera	una
loca	desconocida.	Me	acuerdo	que	me	llevaba	a	todo	dar	con	la	policía.	Los	quería.	A
mí	nunca,	antes	de	entrar	a	la	cárcel,	me	había	pegado	un	oficial.	Antes,	cuando	me
llegaron	a	tomar	del	brazo	los	acusaba	de	atrevidos	y	ahorita	me	dejo	jalonear	y	que
me	hagan	lo	que	quieran.	Estoy	curtida.	Por	lo	general,	el	policía	se	la	hace	de	pedo	a
los	hombres.	Y	a	la	mujer,	no.	Cuando	me	pasaba	los	altos	me	regresaba	a	pedirles
perdón	aunque	mi	educación	los	enojara:

—¿Y	pa	qué	me	lo	viene	a	decir?	¿Se	viene	a	burlar	de	mí	o	qué?
Por	ser	quien	era,	los	polis	se	me	cuadraban.	Me	besaban	la	mano:
—Señora	bonita,	la	Zona	Rosa	no	está	cabal	sin	usted.
Aparte	de	 la	moto	también	tenía	coche.	Pero	seguido	estaba	en	el	corralón	o	en

las	delegaciones	o	chocado.	Al	auto	no	lo	cuidaba.	Ni	lo	lavaba.	Se	me	desbieló	tres
veces	 porque	 nunca	 le	 echaba	 agua.	 El	 portero	 del	 edificio	 se	 ofrecía	 a	 lavármelo
gratis,	pero	ni	así	aceptaba.	Sus	hijos	se	subían	al	toldo	y	no	me	molestaba.	El	auto
me	servía	para	pasear	a	mis	perros,	llevarlos	a	concursar…	A	los	perros	los	entrenaba
en	 la	 motocicleta.	 Llegué	 a	 tener	 tres	 motos,	 siempre	 chicas,	 para	 todo	 tipo	 de
camino.	La	moto	 grande	 era	 para	 carretera	 y	 para	 carrera.	Hice	 viajes	 a	Acapulco,
Yucatán,	Cancún,	Tabasco,	Chiapas…	Y	para	cotorrear	en	 la	ciudad	con	los	cuates,
una	Kawua	100,	KX.	Cada	año	todos	cambiábamos	de	modelo.

La	Carabela	60	me	duró	como	15	años.	Fue	la	primera	moto	que	me	compré,	a	los
16	años.	Me	costó	tres	mil	pesos.	Era	un	dineral.	Mi	primer	coche	me	costó	45,000	de
los	pesos	del	año	74.	Y	lo	adquirí	por	 los	perros.	Y	eso	que	no	tenía	a	 los	Afganos
sino	dos	French	Poodles.

A	 fines	 de	 los	 años	 70	 se	 llegó	 a	 formar	 un	 grupo	 como	 de	 700	 motos,	 sin
exagerar;	estaba	integrado	por	varios	clubs.	El	mío	se	llamaba	Motoclub	Coyoacán	y
se	concentraba	en	el	restaurante	Bonanza	a	un	lado	del	Teatro	Insurgentes.	Ahí	nació
todo.	También	nació	mi	hija	porque	su	padre	era	un	chavo	de	las	motos	que	se	mató
en	 la	carretera	de	Acapulco,	en	un	accidente	brutal.	 Iba	dando	 la	vuelta,	 junto	a	un
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trailer	y	¡mocos!;	se	le	cayó	encima	la	caja	del	trailer	y	se	fue	al	voladero;	72	horas
tardaron	en	sacarlo.	Mi	hija	tenía	un	año	y	dos	meses.

Los	integrantes	del	club	teníamos	un	lenguaje	de	señas:	bajar	la	mano	y	apuntar	el
dedo	 índice	al	suelo	quería	decir	hoyo	o	 tope.	Así,	el	de	atrás	sabía	 lo	que	se	 iba	a
encontrar.	Nunca	 íbamos	cerca	el	uno	del	otro,	 siempre	conservábamos	 la	distancia
de	 dos	 coches	 para	 poder	 maniobrar	 bien.	 El	 que	 iba	 adelante	 era	 el	 guía,	 el
encargado	 de	 hacer	 las	 señales.	 O	 el	 que	 en	 ese	 momento	 fuera	 el	 capitán;	 nos
turnábamos.	 Éramos	 muy	 unidos.	 Si	 chocaba	 alguno,	 inmediatamente	 tenía	 todo
nuestro	 apoyo.	 Les	 ayudábamos	 a	 pagar	 la	 reparación	 de	 su	 moto	 para	 que	 no	 la
perdiera.	 Nos	 empeñábamos	 en	 portarnos	 bien	 porque	 sabíamos	 que	 un	 grupo	 de
motociclistas	 impone,	 provoca	 miedo.	 Se	 nos	 veía	 la	 hermandad.	 Todos	 traíamos
radio.	Si	pasaba	un	accidente	nos	comunicábamos	de	 inmediato	y,	en	un	momento,
nos	juntábamos:	Insurgentes	se	volvía	un	mar	de	motos.	Cerrábamos	un	tramo	de	la
avenida	 y	 echábamos	 arrancones,	 caballitos,	 hasta	 quemar	 las	 llantas.	 Nos
divertíamos	deportivamente,	hasta	que	nos	corrieron	de	Vips.	Entonces	nos	fuimos	al
Tom	Boy,	frente	al	Parque	Hundido.	Ahí	sí	hubo	accidentes	y	nos	volvieron	a	correr.
Había	redadas	a	cada	rato.	De	repente	llegaban	los	 tamarindos.	«¡Aguas,	 la	chota!»
Mi	 chiquita	 era	mexicana	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 correr,	 pero	 de	 todos	modos	 también
pegaba	la	carrera.	Y	empezaba	el	salidero	de	motos	automáticas.	La	gran	mayoría	no
tenía	 papeles	 que	 demostraran	 que	 eran	 propietarios	 legales.	 Todas	 las	motos	 eran
ilegales	porque	en	ese	entonces	no	se	podían	conseguir	en	el	país	motos	que	pasaran
de	 600;	 como	 todos	 querían	 más	 potencia,	 las	 importaban.	 Pero	 en	 lo	 que	 se
arreglaban	sus	papeles,	se	amolaban.	O	las	compraban	chuecas;	por	eso	los	llevaban	a
la	delegación.	Antes	de	que	los	agarraran	había	más	chance	de	salvarlos	porque	había
una	señora	que	respondiera	por	ellos:	yo.	Pero	cuando	yo	no	estaba	presente	y	se	los
llevaban	detenidos,	 entraba	a	 la	delegación	y	me	 subía	 en	 los	 escritorios	y	 lanzaba
encendidos	 discursos	 hasta	 que	 conseguía	 liberarlos.	 Mis	 nietos	 me	 sacaban	 en
hombros.	A	más	de	cuatro	agentes	les	aventé	mi	malteada	de	fresa	en	la	jeta	porque
llegaban	a	jalonear	a	mis	niños.

Entre	los	motociclistas	conocí	a	amigos	del	alma,	inolvidables	como	el	Malvado;
su	apodo	no	era	de	oquis.	Acostumbraba	llegar	al	Tom	Boy	y	subirse	al	techo	de	mi
Renault	a	bailar	el	 jarabe	 tapatío.	Un	día	me	encabroné	y	salí	con	 la	azucarera	con
toda	la	intención	de	aventársela,	pero	me	contuve	porque	tengo	muy	buen	tino	y	no
quise	rajarle	la	cabeza.	Así	que	agarré	el	candado	con	la	cadena,	y	le	estrellé	el	faro
de	 su	 moto.	 Entonces,	 él	 puso	 mi	 moto	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 y	 un	 Ruta	 100
despanzurró	 a	 mi	 chiquis.	 Yo,	 que	 nunca	 la	 prestaba;	 la	 negaba	 porque	 mis
compañeros	 estaban	 acostumbrados	 a	 manejar	 motos	 grandes	 y	 en	 la	 mía	 se
confiaban	y	podían	matarse.	Un	día,	un	cuate	se	la	llevó	y	sólo	regresó	con	el	volante,
todo	raspado;	apenas	llegó	a	la	esquina.	Ellos	eran	unos	fregones	en	sus	CBR,	en	sus
Yamahas,	que	pesan	media	tonelada;	la	mía	pesaba	100	kilos	o	menos.

El	 Malvado	 nació	 en	 moto.	 Fue	 campeón	 nacional.	 Las	 motos	 de	 1,300	 las
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reventaba	porque	quería	correr	más.	Una	vez	se	estrelló	en	las	curvas	presidenciales,
en	la	Magdalena,	contra	las	barras	de	contención.	Se	le	clavó	el	volante	en	el	tórax.
Dio	 vueltas,	maromas,	mientras	 el	 volante	 iba	 abriéndole	 el	 pecho,	 el	 estómago…
Cada	vez	más.	Hasta	las	anginas.	Por	fin,	la	moto	se	paró.	Óscar	como	pudo	aventó	la
máquina.	Las	ambulancias	ya	iban	a	su	encuentro,	pero	él	se	levantó	corriendo	y	se
subió	 a	 la	primera	que	 le	 salió	 al	 paso.	 ¡Uta	madre,	 qué	hombre,	qué	güevos!	Qué
bromista.	 Una	 vez	 me	 nalgueó	 en	 la	Magdalena	Mixuca,	 en	 una	 curva.	 Se	 siente
grueso	una	nalgada	a	80	kilómetros	por	hora.

Estuve	 en	 tantos	 hospitales,	 visitando	 a	mis	 compañeros	 heridos.	 En	 todos	 los
panteones,	 sepultándolos.	 Sufría	 al	mirar	 sus	 destrozos.	Ya	muertos,	 tendidos	 en	 la
plancha,	platicaba	con	ellos	mientras	les	lavaba	la	sangre.	Al	final	los	cubría	con	una
sábana	 nueva.	 Los	 peinaba	 y	 les	 dejaba	 una	 imagen	 decente	 para	 que	 sus	madres
guardaran	una	buena	impresión	de	ellos.	Pocas	veces	me	agradecieron	esos	detalles
porque	los	familiares	ni	se	enteraban	y	tampoco	había	tiempo	para	esas	formalidades.
A	 todos	mis	 amigos	 los	 enterré	 con	 una	 estrella	 de	David.	Ya	 fuera	 de	 oro,	 plata,
marfil,	carey…	Siempre	que	voy	a	un	velorio	llevo	una	estrella	y	mi	rosario.

A	mis	nietos	les	pagaba	los	entierros,	el	lote	en	el	panteón	y	las	cajas	de	muerto.
En	ese	 trance	estaba	cuando	una	prima,	que	en	paz	descanse,	 tuvo	un	accidente	en
Estados	Unidos	y	la	trajeron	a	México	para	enterrarla.	Su	ataúd	era	precioso,	blanco,
de	fierro.	Pero	como	un	 judío	no	puede	ser	sepultado	en	ataúdes	metálicos,	sino	en
cajas	simples,	de	madera,	pues	fui	con	mi	tía	y	le	dije:

—Me	da	mucha	pena,	pero,	¿te	puedo	pedir	el	cajón	de	mi	prima?	Ella	no	lo	va	a
necesitar.

—Ay,	hija,	ésa	es	tu	cruz:	enterrar	a	tus	amigos.	Llévatelo.
Y	 entre	 tres	 motos,	 perfectamente	 alineados,	 deteniéndolo	 con	 una	 mano,

llevamos	 el	 ataúd	 vacío	 del	 Gayosso	 de	 Sullivan	 al	 Gayosso	 de	 Félix	 Cuevas.
Estábamos	velándolo	cuando	me	acordé	que	en	el	sepelio	anterior	me	había	quedado
en	 el	 cementerio,	 cuando	 la	 gente	 ya	 se	 había	 retirado	 y	 vi	 a	 varias	 personas
quitándole	las	flores	a	mi	amigo.	Me	dolió	que	se	las	llevaran	para	revenderlas.	Me
lastimó	tanto	que	pisaran	la	tumba.	Ah,	pero	no	me	lo	volvieron	a	hacer:	judía	y	coda,
¡ja!	 ¡Váyanse	 a	 vender	 a	 su	madre!	 Cuando	 se	 terminó	 el	 velorio	 y	 ya	 se	 estaban
llevando	la	caja,	les	ordené	a	los	muchachos:

—Despedacen	los	ramos	y	pónganlos	sobre	sus	chamarras.
Me	 coloqué	 atrás	 de	 la	 carroza.	 Íbamos	 de	 negro,	 enguantados,	 en	 fila,	 con

casco…	Todo	el	camino	fui	aventando	los	pétalos	de	las	flores.	A	40,	60	kilómetros
íbamos	 las	 700	motos.	 Los	 comentarios	 de	 los	 funerales	 salieron	 en	 televisión.	 En
Guadalajara	nos	vio	mi	tía	y	me	pidió	que	cuando	se	muriera,	la	enterrara	así.	Cuando
cumplí	su	deseo,	la	familia	se	moría	de	vergüenza.	Como	ya	no	tenía	moto	me	subí
con	ella,	en	la	carroza.	Mi	mamá	me	dijo:

—Qué	ridícula	eres.	El	día	que	me	muera	ni	te	pares	en	mi	entierro.
Otra	tía	me	pidió:
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—Yo	quiero	que	desde	un	helicóptero	tires	mi	cajita	con	las	cenizas,	en	medio	de
la	bahía	de	Acapulco.

Ella	 es	 la	 que	me	 tiene	 preocupada:	 les	 tengo	 pavor	 a	 los	 helicópteros	 y	 a	 los
aviones.	Cuando	me	subo	a	un	avión	me	voy	en	la	cabina,	con	los	pilotos	o	me	subo
pedísima,	motísima:	perdida	en	el	espacio.	O	me	trago	pastillas	para	dormir.	O	leo	La
Biblia	 y	 beso	 un	 crucifijo	 y	 aprieto	mi	 estrella	 de	David.	A	 ese	miedo	 agrégale	 la
película	de	terror	que	viví	hace	poco	en	el	aeropuerto.	Puse	mi	bolsa	en	la	banda	y	me
pasé.	 En	 eso,	 vi	 perfectamente,	 en	 la	 pantalla,	 el	 papelito	 con	 la	 coca,	 dentro	 del
estuche	de	pinturas.	Nunca	en	la	vida	había	pasado	una	aduana	cargada.	Me	dio	un
ataque	de	tos:	«¡Cof,	cof…!»	Entre	mi	tos	y	el	bipbip	que	provoqué	por	pasar	con	las
llaves,	 sentí	 un	 bajón	 de	 presión.	 Los	 oídos	 se	 me	 taparon.	 Un	 rayo	me	 enfrió	 el
esternón.

—¿Se	siente	bien?
—Sí,	gracias,	de	maravilla.
Había	un	pastor	alemán,	¿de	cuándo	acá	hay	perros	en	el	aeropuerto?	Cuando	veo

un	perro,	tú	sabes,	grito	de	entusiasmo;	pero	ese	día	ni	lo	pelé.	No	le	dije	nada	a	mi
acompañante	 porque	 es	 fresa	 y	 se	 hubiera	 desmayado.	Andaba	 cargada	 porque	 no
sabía	que	iba	a	viajar;	había	amanecido	con	él.

Bueno,	pero	ya	me	desvié;	estaba	hablando	de	lo	cumplida	que	soy.	Que	lo	poco
que	prometo,	lo	cumplo.	Me	caigo	bien	por	eso.	Luego	me	detengo	a	pensar	por	qué
no	me	 prometo	 un	 condominio	 en	 la	 bahía	 de	 Puerto	Vallarta.	No	 lo	 hago	 porque
tendría	que	trabajar	durísimo.	En	cambio,	sin	promesas	de	ese	tipo	puedo	disponer	de
mi	tiempo	y	hacer	lo	que	quiera.	¿Cuántos	millonarios	pueden	darse	un	toque,	como
yo,	ahorita?	Está	de	lujo	de	mi	mariguana,	pura	lana	de	borrego.

Todas	 las	muertes	me	 han	 dolido.	 A	 varios	 les	 he	 visto	 la	muerte	 en	 los	 ojos.
Cinco	segundos	antes	les	he	dicho:

—Te	vas	a	matar,	bájate,	te	vas	a	morir.
En	cambio,	yo	nunca	sufrí	un	accidente	serio.	En	dos	ocasiones	me	caí.	La	última,

poco	antes	de	que	me	apresaran.	La	mala	suerte	me	andaba	pisando	los	talones.	Sufrí
unos	raspones	y	se	me	rompieron	las	uñas,	igual	que	la	primera	vez	que	me	estrellé;
estaba	 en	una	 casa	de	 citas	y	me	había	 sacado	 a	un	 cliente	para	 evitarnos	pagar	 el
porcentaje.	 Me	 subí	 a	 mi	 moto	 y	 él	 me	 siguió	 en	 su	 coche.	 El	 hombre	 me	 veía
fascinado.	 La	 lluvia	 abrillantando	 mi	 traje	 de	 piel	 en	 rojo,	 blanco	 y	 negro.	 En	 la
espalda	decía:	Star	Faik.	Era	de	asbesto	y	malla	de	nylon.	No	en	balde	me	llamaban
doña	 pleonasmo:	 un	 cuero	 portando	 un	 cuero.	 Íbamos	 por	 el	 hospital	 20	 de
Noviembre	 cuando	 hice	 lo	 que	 nunca	 debe	 hacerse	mientras	 se	maneja	 una	moto:
crucé	 los	 brazos,	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 me	 fui	 a	 estrellar	 contra	 un	 árbol.	 El	 tipo
enfrenó.	Intentó	bajarse.	No	lo	dejé.	Tardé	como	cinco	minutos	en	pararme.	Ya	de	pie
le	pedí	que	me	ayudara	a	 levantar	 la	moto,	que	estaba	 tirando	gasolina.	Después	 le
dije	que	me	ayudara	a	buscar	mis	uñas	porque	al	día	siguiente	tenía	una	audición	en
los	Estudios	América.	Se	sorprendió,	pero	acercó	el	coche	y	con	los	faros	encendidos
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iniciamos	 la	 búsqueda.	 Como	 el	 golpe	 y	 el	 cliente	 se	 me	 estaban	 enfriando,	 en
caliente	 le	 propuse	 que	 nos	metiéramos	 a	 cualquier	 hotel.	 No	 quería	 dejar	 la	 lana
porque	 estaba	 juntando	 para	 irme	 a	 uno	 de	 mis	 tantos	 viajes	 a	 Miami.	 Apenas
entramos	 a	 la	 habitación	me	 empezó	 a	 doler	 horriblemente	 la	 columna.	 El	 tipo	 se
asustó,	me	sugirió	acompañarme	a	mi	casa	o	al	hospital.	Se	 lo	agradecí	y	mejor	 le
pedí	que	me	dejara,	pero	antes	intenté	devolverle	su	dinero.	La	plena	satisfacción	de
sus	deseos	o	la	devolución	de	su	dinero,	era	otro	de	mis	lemas.	Dejó	los	billetes	sobre
el	 tocador	 y	 se	 salió.	 Desde	 ahí	 le	 hablé	 a	 mi	 amiga	 Luz	 para	 que	 fuera	 por	 mí.
Cuando	nos	dirigíamos	al	20	de	Noviembre	pasamos	por	donde	me	había	estrellado	y
también	le	pedí	que	me	ayudara	a	buscar	mis	uñas.	Se	enojó,	me	empezó	a	regañar	y
la	mandé	al	diablo.	Se	fue	y	entré	sola	al	hospital.	Durante	años	sufrí	la	dolencia	de	la
espalda.	Fuera	de	esos	dos	madrazos,	nada	me	ha	pasado.	Dios	es	grande,	no	cabe
duda.

Por	costumbre,	hasta	la	fecha,	si	sé	que	se	mató	algún	motociclista,	voy	a	ver	si	es
alguien	de	mi	época	dorada.
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e	 encarcelaron	 porque	 le	 di	 asilo	 a	 Mara.	 Los	 agentes	 la	 andaban
buscando	porque	se	dedicaba	a	vender	mota,	pero	me	encontraron	a	mí.
La	 conocí	 cuando	 ya	 me	 había	 casado.	 Era	 Mara,	 la	 Tupamara;	 así	 le

decían	porque	era	uruguaya	y	siempre	andaba	armada.	Poseía	una	personalidad	muy
atrayente.	Se	parecía	a	una	princesa	india,	de	las	indias	de	Norteamérica,	como	la	que
rechazó	el	Oscar	de	Marlon	Brando.	Quizá	más	bonita.	Acepté	alquilarle	mi	cuarto	de
servicio	 porque	 la	 admiraba.	 Mi	 mamá	 me	 pidió	 que	 la	 sacara	 porque	 me	 había
soñado	en	la	cárcel	—ella,	como	yo,	tiene	boca	de	profeta—.	También	Luz	me	pidió
que	 la	 corriera.	 Mara	 me	 juró	 que	 ya	 no	 iba	 a	 vender	 mariguana;	 que	 nada	 más
conseguiría	para	nosotras	dos,	porque	se	iba	a	dedicar	a	trabajar	un	taxi	para	sostener
a	 su	 hijo.	 Pensé	 que	 merecía	 una	 oportunidad.	 Un	 general	 muy	 amigo	 mío,	 que
después	 fue	 secretario	 de	Estado,	 también	me	 pidió	 que	 la	 pusiera	 de	 patitas	 en	 la
calle.	Hasta	me	exigió	que	ya	dejara	 la	mota,	que	para	desintoxicarme	me	 invitaba
una	 temporada	 en	 su	 rancho.	 Incluso,	 si	 quería,	 podía	 llevarme	mi	moto;	 pero	 no
quiso	que	cargara	con	mis	perros	porque	aseguraba	que	los	suyos	eran	de	verdad	y	los
míos	eran	putos.	Eso	creía.	El	King	 era	muy	cabrón	 cuando	 tenía	que	defenderme.
Los	agentes	que	me	detuvieron	consiguieron	controlarlo	porque	eran	cuatro	y	porque
le	rompieron	el	hocico	y	la	cabeza	a	cachazos	y	lo	patearon,	al	igual	que	a	mí.

Me	agarraron	 en	 el	 garage,	 limpiando	mi	moto.	Estaba	 esperando	al	 chavo	que
nos	vendía	coca,	a	mi	esposo	y	a	mí.	En	eso	se	acercó	gandallamente	una	camioneta.
Como	soy	una	llevada	pensé	que	eran	amigos.	Pero	me	la	estaban	aventando	en	serio.
Me	asusté.	Se	bajaron	dos	judiciales	y	me	agarraron	de	los	pelos,	pas	pas:	contra	la
pared.	Me	revisaron	y	no	me	encontraron	nada.	Me	subieron	a	la	camioneta	y	uno	se
llevó	mi	moto.	Me	 rompieron	 la	madre,	 a	 fuerzas	 querían	 que	 les	 dijera	 quién	me
vendía	las	drogas.	Les	dije,	pero	no	me	creyeron.	Ignoro	qué	más	querían	saber.	Claro
que	nunca	pronuncié	ningún	nombre.	Les	dije	que	conectaba	con	el	Negro	de	las	islas
de	 la	Universidad.	La	 idiota	 de	mí	 les	 aseguró	 que	 no	 era	 adicta	 a	 la	 cocaína,	 que
nada	más	le	entraba	a	la	mota:

—Si	quieren	vamos	a	mi	casa	para	que	vean	que	sólo	tengo	para	mi	consumo.
En	ese	entonces	tenía	una	seguridad	tremenda.	Antes	de	la	golpiza	que	ellos	me

pusieron	 no	 se	me	 barría	 el	 caset	 como	 ahora.	 Los	madrazos,	 las	 impresiones	 y	 la
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mala	alimentación	acabaron	por	alterarme	los	nervios.	Por	eso	estoy	tan	taruga.
Ése	fue	mi	gran	error:	subirlos	a	mi	departamento.	Apenas	entraron,	me	aventaron

y	empezaron	a	gritarme.	Al	poco	rato	regresó	el	judicial	que	se	había	llevado	la	moto;
los	cuatro,	casi	al	mismo	tiempo	me	insultaban:

—Órale,	pinche	puta,	hija	de	la	chingada,	camínale,	métete.	Despierta	a	tu	amiga.
¿Dónde	está	tu	cuarto?	¿Con	quién	vives?	¿Por	qué	está	cerrado?

—Luz,	levántate,	no	te	asustes.
Con	 pistola	 en	 mano	 revolvieron	 toda	 la	 casa.	 Había	 olvidado	 que	 tenía	 las

Ritalin,	unas	pastillas	de	Toño.	El	día	que	nos	separamos	le	aventé	sus	cosas	por	el
balcón.	 En	 pleno	 Cuauhtémoc	 volaron	 corbatas,	 camisas,	 calzones…	 Pero	 no	 le
aventé	las	pastillas	(que	tienen	un	efecto	de	coca	barata;	sirven	para	activar).	A	mí	me
servían	para	estabilizarme.	Soy	hiperactiva.	También	se	usan	para	cortar,	mezclar,	la
coca.	Eran	cuatro	cajas.	Tal	parece	que	los	judiciales	habían	encontrado	oro,	al	verlas
se	alegraron.	Esposada	y	tirada	en	el	suelo	todavía	tuve	la	inocencia	de	pedirles:

—Oigan,	 denme	 una,	 estoy	 muy	 nerviosa.	 A	 ver	 si	 así	 me	 calmo	 y	 podemos
hablar.

—Tú	no	 entiendes,	 hija	 de	 la	 chingada,	 ves	 el	 temblor	 y	 no	 te	 hincas.	 ¿Dónde
cabrones	está	la	coca?

Y	 pas	 pas.	 Cuando	 encontraron	 las	 pastillas	 todo	 se	 desbordó.	 Fue	 entonces
cuando	 me	 violaron.	 Para	 mi	 fortuna	 entré	 en	 shock	 y	 no	 sentí	 la	 violencia	 ni	 el
abuso.	Los	días	que	estuve	detenida	en	mi	casa,	los	judiciales	me	tuvieron	encuerada
y	esposada:	mi	muñeca	unida	al	 tobillo.	Siquiera	me	quitaban	las	esposas	para	 ir	al
baño,	pero	también	para	que	les	preparara	el	café	o	el	desayuno.	Después	me	volvían
a	esposar.	Yo	me	las	tenía	que	ingeniar	para	poder	comer.	En	cambio,	los	agentes	se
portaban	amables	con	Luz	y	le	permitían	salir.	Ella	era	igual	que	yo,	bien	pervertida,
y	 tuvo	 relaciones	 con	 ellos.	 Hasta	 con	 dos	 a	 la	 vez,	 en	 buen	 plan.	 Nos	 tuvieron
separadas.	 Ella	 aceptó	 cooperar	 en	 todo.	 Feliz	 de	 la	 vida	 balconeó	 a	 dos	 que	 tres
clientes	 que	 nos	 surtían	 coca,	 pero	 los	 judiciales	 no	 se	 conformaron	 con	 esa
información.	 Querían	 a	 Mara.	 Nunca	 abandoné	 la	 idea	 de	 aprovechar	 cualquier
oportunidad	para	hablarle	a	mi	mamá	y	pedirle	ayuda.	Aunque	ya	me	había	advertido
que	el	día	que	me	agarraran	por	mariguana,	que	ni	le	hablara,	que	hiciera	de	cuenta
que	en	ese	momento	 la	acababa	de	enterrar.	Entonces	ni	a	quién	hablarle.	Pero	ella
dejaba	recados	en	la	grabadora.	Toda	la	vida,	a	diario	acostumbro	hablarle,	así	esté	en
la	 isla	 de	 Java	 o	 pedísima.	 Mis	 amigos	 de	 las	 motos	 también	 me	 hablaban
preocupados	porque	no	me	habían	visto.

La	 mañana	 que	 me	 agarraron	 había	 llegado	 a	 mi	 casa	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
horrible:	me	había	peleado	con	mi	esposo	y	sentí	que	ése	era	el	adiós	definitivo.	Ya
teníamos	 tres	 meses	 de	 separados	 y	 yo	 había	 ido	 a	 buscarlo	 para	 que	 nos
encontentáramos.	Mi	 corazonada	 se	 hizo	 realidad:	 jamás	 lo	 volví	 a	 ver;	 nunca	me
visitó	en	la	cárcel	ni	se	interesó	por	mi	suerte.	Andaba	tristona,	y	con	el	rebote	de	la
coca	y	la	mota	que	traía,	más	me	apendejé.	Los	judiciales	me	pidieron	10	millones	de
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pesos	para	soltarme.	Yo	les	respondí:
—Aparte	de	que	me	cogen,	me	pegan	y	me	roban,	¿todavía	me	piden	dinero?	No

tengo	esa	cantidad.
A	Luz	la	quise	como	a	una	hija.	Le	pagué	la	escuela.	Volví	a	la	ramería	para	evitar

que	 ella	 se	metiera.	Le	 renté	 un	 departamento	 y	 le	 compré	 ropa.	Luego	vi	 que	 era
mañosa	y	ratera	y	ya	no	la	pude	tener	en	mi	casa	porque	tenía	muchas	cosas	de	valor.
Cada	quien	por	su	lado,	pero	cuando	me	separé	de	mi	marido	la	volví	a	buscar.	Como
mi	hija	vivía	con	mi	mamá,	 la	 sustituí	por	Luz.	 Íbamos	a	 todos	 lados.	Gastábamos
como	locas.	Un	día	me	pidió	que	la	ayudara	a	abortar	y	lo	hice.	Pero	antes	le	dije	que
ése	sería	mi	último	aliviane	porque	Dios	podría	castigarme	poniendo	a	mi	hija	en	la
misma	situación.	Mientras	estuvimos	detenidas	en	la	delegación	le	dije	varias	veces
que	no	se	preocupara,	que	íbamos	a	salir.	Ella	salió	y	se	fue	a	la	casa,	donde	me	robó
cuanto	quiso.	Tampoco	la	he	vuelto	a	ver.

Los	agentes	no	se	iban	porque	esperaban	a	Mara;	como	no	llegó,	nos	llevaron	a	la
delegación,	a	mí,	a	Luz,	a	la	novia	de	Mara	y	a	su	hijo,	de	pilón.	Cuando	me	sacaron
del	 departamento	 los	 agentes	 me	 pidieron	 que	 bajara	 calladita,	 que	 si	 hacía	 un
escándalo	no	me	la	iba	a	acabar.

—Si	ya	me	pegaron,	si	ya	todo,	qué	más.	Lo	único	que	les	falta	es	matarme.	Pues,
órale,	así	me	ahorran	la	suicidada.

Iba	 bajando	 cuando	 un	 vecino	 me	 vio	 toda	 madreada	 y	 despeinada;	 él,	 que
siempre	me	había	visto	como	reina.

—Avísales	a	mi	hermano,	a	mi	mamá.	Diles	que	me	llevan	a	la	Benito	Juárez.
Mocos,	 que	 me	 callan	 y	 a	 empujones	 me	 subieron	 a	 la	 camioneta.	Mi	 vecino

cumplió	mi	encargo,	pero	mi	mamá	y	David	 tardaron	en	encontrarme	porque	en	 la
delegación	me	negaban.	Cuando,	por	fin,	escuché	la	voz	de	mi	hermano,	preguntando
por	 mí,	 le	 grité	 y	 le	 chiflé	 desde	 los	 separos.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me	 fueran	 a
desaparecer.	Cuando	lo	vi	le	dije	que	me	habían	pegado:

—Y	 qué	 querías,	 pendeja,	 que	 te	 dijeran:	 «Fortunita	 bonita,	 saca,	 por	 favor,	 la
droga.	A	ver	mi	chula,	¿quién	te	la	da?»	Ellos	están	cumpliendo	con	su	trabajo.	No
tengo	dinero	para	sacarte.	Y	ni	modo	que	venda	mi	coche.

Uno	de	los	agentes	me	comentó	después:
—Tu	 hermano	 es	 amigo	 del	 procurador,	 ¿sabías?	 Se	 conocen	 de	 Alcohólicos

Anónimos.	Escuché	que	le	pidió	que	te	diéramos	un	sustito.	Nadie	te	quiere,	güerita,
¿cómo	ves?

Me	sentí	muy	devaluada.	A	lo	mejor	David	ignoraba	el	tiempo	que	me	tuvieron
encerrada	en	mi	casa	y	como	sólo	se	permiten	72	horas	de	averiguaciones,	sin	más
trámite	me	llevaron	a	la	Procuraduría.	Los	judiciales	se	regresaron	con	Luz	a	mi	casa
para	montar	guardia.	Cuando	Mara	 llegó,	mi	amiga	 le	puso	el	dedo:	«Ésa	es.»	Las
dos	purgamos	nuestra	condena	en	Tepepan.	Ella	y	todo	el	penal	siempre	creyeron	que
yo	 la	 había	 delatado.	Dios,	 cómo	 sufrí	 el	 desprecio	 y	 la	 violencia	 de	Mara,	 de	 sus
amigas	 y	 de	 sus	 múltiples	 esposas,	 tan	 temibles	 como	 ella.	 El	 tiempo	 la	 hizo
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comprender	que	no	pude	haberla	traicionado.
Me	dictaron	una	sentencia	de	siete	años.	A	los	tres	salí	preliberada.	En	ese	tiempo

supe	 que	 la	 libertad	 es	 invaluable.	No	 sé	 por	 qué	 reincidimos.	 Tal	 vez	 porque	 nos
resulta	más	 cómodo	el	 camino	andado.	Estoy	convencida	de	que	 la	 cárcel	no	 sirve
para	 regenerar.	 Hay	 que	 crear	 algo	 que	 realmente	 nos	 ayude	 a	 rehabilitarnos.	 La
readaptación	 está	 aquí	 afuera,	 no	 allá	 adentro.	 Regeneración	 sería	 que	 dejara	 las
drogas.	Que	 cambiara	mi	 forma	de	 ser.	Creo	 que	 la	 cárcel	 no	 sirve,	 hace	 daño.	Te
vuelve	más	sangre	fría.	La	madrugada	que	la	patrulla	me	agarró	con	el	taxista	actué
con	alevosía	y	ventaja,	con	todo	el	dolo	del	mundo;	hice	trampa,	yo	que	soy	honesta.
La	cárcel	te	despierta	lo	malo.	Aunque	también	te	ayuda	a	cambiar	conductas.	Antes
era	 una	 prángana.	 Claro,	 tenía	 sirvientas.	 Ahorita	 no	 tengo	 ganas	 ni	 de	 dormir
siquiera.	Puro	vivir,	no	me	importa	si	cobro	o	no.	No	puedo	hacer	una	vida	de	mamá
e	 hija	 porque	 nunca	 la	 viví.	 A	 seis	 meses	 de	 haber	 salido	 del	 reclusorio,	 valoro
cualquier	cosa.	Limpio	mi	casa.	Me	gusta.	Me	paso	horas	aquí.	En	la	cárcel	aprendí	a
ver	 a	 la	 gente	más	 allá	 de	 su	 apariencia.	La	 cárcel	me	 enseñó	 a	 valorar	 la	 vida,	 la
libertad	y	a	ponerme	más	verga	porque	andaba	a	 lo	pendejo.	En	el	 aeropuerto,	qué
sangre	fría;	la	misma	que	tengo	cuando	estoy	cogiendo.	Me	volví	sucia,	deshonesta.
Sin	querer	he	pensado:	«A	ver	cuándo	se	viene	éste	y	se	larga.»	Son	contradicciones
del	alma.	La	estabilidad	no	existe.	La	prisión	me	aleccionó	para	fingir	demencia.	La
lección	 la	 puse	 en	 práctica	 cuando	 entré	 a	 una	 tiendita	 de	 Iztapalapa	 a	 comprar
cigarros	y	de	repente	atrás	de	mí	una	mujer	anunció:

—Éste	es	un	asalto.
Me	volví	y	 la	reconocí.	Era	una	ex	 interna	de	Tepepan.	Traía	una	pistola;	venía

acompañada	de	dos	hombres.	La	vi,	me	vio:	nos	quedamos	de	a	seis.	Con	la	mirada
me	dijo	que	chitón.	En	sus	ojos	leí	que	me	mataría	si	pronunciaba	su	nombre.
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uando	me	operaron	de	hemorroides,	cuatro	manos	con	tijeras	se	metieron	en
mi	culito.	El	dolor	duró	un	mes.	Ya	no	podía	con	las	almorranas.	Se	me	salía
la	caca,	no	tenía	control,	y	ni	así	me	operaba.	Hasta	que	un	día,	visitando	a

un	amigo	que	se	había	caído	de	la	moto,	decidí	acompañarlo	y	le	pedí	a	un	doctor	que
me	operara:

—Doc,	como	trabajo	con	las	de	acá,	déjemelo	bien	bonito	para	que	luzca.
Me	 iba	a	quedar	 tres	días	en	el	hospital,	pero	estuve	 internada	15.	Si	hablaba	o

tosía,	 sentía	 un	 dolor	 tremendo,	 pero	 nada	 más	 mis	 amigos	 llegaron…	Mi	 mamá
mejor	 se	 salió	porque	 todos	empezaron	a	 fumar	cigarros	normales.	Les	pregunté	 si
traían	un	toque:

—¿Sí?	Pues	qué	esperas,	hijo,	préndetelo.
Y	fume	y	fume…	Inmediatamente	me	dieron	ganas	de	cagar.	Aún	así,	pregunté:
—¿Traes	coca?	Prexta,	que	nada	te	cuexta.
A	veces	la	coca	la	cortan	con	bicarbonato	y	eso	te	provoca	ir	al	baño,	así	que	¡uta!

¡Ah!	 Mis	 amigos	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Salieron	 corriendo,	 dejando	 el	 cuarto
apestando	a	mari.	Entró	el	doctor	hecho	la	madre,	justo	cuando	las	enfermeras	ya	me
estaban	llevando	al	baño:

—¡Doc,	voy	hacer	popó!	¡Ay,	ay!
Una	oblea	de	caquita	me	salió,	pero	hasta	el	techo	disparé	sangre.
—¡Ya	me	lo	desgració!	—gritaba	el	doctor—.	Mi	culo,	mi	hermoso	culo,	me	lo

rompió.
Sentada	 en	 la	 taza	 del	 baño	 me	 vi	 un	 pedazo	 de	 carne	 y	 grité	 horrorizada,

haciéndole	segunda	al	doctor:
—¡Qué	 es	 eso!	 ¡Un	 pito!	 Quién	 le	 dijo,	 doc,	 que	 me	 lo	 pegara,	 que	 me

trasformara.	¡Ah,	ah!	Ya	no	soy	mujer.	Soy	una	transfórmer.
—¿Cuál	pito?	Es	el	recto	que	se	le	ha	salido.
Pues	a	quirófano,	a	volver	a	meter	todo	lo	que	se	había	salido.	No	hay	dolor	que

se	le	compare.	Ni	la	golpiza	que	me	dieron	los	agentes.	Todo,	en	su	contexto,	duele,
pero	nada	 tan	agudo	como	ese	dolor.	Peor	que	un	parto	en	vivo	y	a	 todo	color.	No
volví	a	probar	un	toquecito	en	un	buen	rato.	Cuando	me	dieron	de	alta	me	recomendó
el	doctor:
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—Regrese	en	seis	meses	para	hacerle	un	pequeño	arreglo.
—¿Qué,	qué?	Usted	no	me	vuelve	agarrar	las	nalgas	ni	porque	me	pague.	Primera

y	última	vez	que	desembolso	para	que	me	violen.
En	realidad	 la	operación	ya	era	necesaria:	 tenía	un	racimo	de	puras	almorranas.

Dejaba	los	baños	asquerosos	de	sangre.	Creo	que	me	salieron	de	tanto	pujar,	de	tanto
coger,	 de	 tantísimo	 esfuerzo.	 El	 día	 que	 iba	 a	 nacer	 mi	 hija,	 me	 hicieron	 pujar	 a
güevo.	Me	 regresaban	a	mi	casa	porque	no	 tenía	dilatación	ni	 la	 fuente	 rota.	Hasta
que	me	 indujeron	 el	 parto	 porque	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 que	muriéramos	 las	 dos.
Todo	por	hacerle	caso	a	mi	mamá	que	no	dejaba	de	decir	que	la	fruta,	de	madura,	se
cae.	Yo	le	creía	porque	no	me	dolía	nada	y	sentía	el	movimiento	del	bebé.	Una	noche
que	estaba	cortándome	las	uñas	de	los	pies:

—¡Ay,	ay!,	mamá,	me	duele	la	panza.
—¿Mucho?	Así	empieza.	¿Sientes	como	que	te	jalan	algo?
—Sí,	pero	no	me	duele	como	las	que	he	visto	en	las	películas.	Viejas	argüenderas

por	qué	gritan	tanto.
Llegamos	al	hospital	y	el	doctor	me	dijo:
—Ve	por	 ropa,	 y	 no	 cenes,	 porque	 te	 vamos	 a	 anestesiar	 y	 no	 sea	 que	 vayas	 a

hacer	una	gracia.
—Ay,	doc,	me	estoy	muriendo	de	hambre.	Aunque	sea	unos	huevitos,	algo	ligero.
Me	comí	un	platote	de	pozole	y	una	torta;	si	me	moría	quería	irme	con	la	panza

llena.	 Una	 nunca	 sabe.	 En	 el	 cielo	 no	 hay	 pozole.	 Para	 las	 operaciones	 soy	 muy
culera.	Me	iban	a	hacer	cesárea	horizontal,	eran	de	las	primeras,	me	iban	a	agarrar	de
conejillo	de	indias.	Me	anestesiaron	y	tenía	que	contar	del	100	para	abajo.

—Ay	docs,	si	no	sé	contar	del	100	para	arriba:	89,	no;	99,	81,60,41,	36…
No	me	dormía.	Me	metieron	tres	inyecciones.	Y	yo	feliz,	en	la	chorcha,	con	los

doctores.	Después	me	tuvieron	que	amarrar	porque	ya	adormecida	juntaba	las	manos
con	 la	 intención	 de	 coger	 mi	 estrella	 de	 David.	 Siempre	 la	 agarro	 cuando	 me
angustio.	Con	tela	adhesiva	me	amarraron	los	brazos;	no	sentía	que	hiciera	el	mínimo
movimiento,	pero	volvía	a	juntar	las	manos.

—Va	a	ser	niño;	tiene	la	cabeza	de	niño	—decían	los	médicos.
—Es	niña	y	se	va	a	llamar	Georgina	—les	decía.
Me	abrieron	la	panza	y	salió	muchísima	sangre.	«Dios	mío,	te	encargo	a	mi	hija

porque	yo	no	 sé	ni	 cuidarme.»	Apenas	 la	desflemaron,	 la	niña	 se	 rió.	No	 le	dieron
nalgada.	Tardó	en	nacer	porque	tenía	enredado	el	cordón.	La	enfermera,	muy	amiga
mía,	pidió	una	silla	de	ruedas	para	mí.	No	la	quería,	ni	me	acordaba	que	había	tenido
un	bebé:

—¿Silla?	Ni	que	estuviera	paralítica.
Pero	 acabé	 sentándome	 en	 la	 que	 creí	 una	 silla	 normal,	 ¡y	 suelo!	 El	 golpe	me

recordó	 que	 había	 tenido	 una	 hija	 y	 quise	 verla	 en	 ese	 momento.	 El	 doctor
desapareció	 y	 la	 enfermera	 me	 llevó	 al	 cunero,	 desobedeciendo	 las	 instrucciones
médicas.	Me	fui	caminando.	Al	otro	día	me	la	llevaron	y	le	vi	un	moretón	en	la	nuca.
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Un	día	antes	no	le	vi	ninguno.	El	primer	día	la	vi	sin	pelo;	al	otro,	le	vi	demasiado.	La
vi	 coloradita	 y	 al	 otro,	 la	 vi	 prieta.	 No	 se	 parece	 a	 mí	 ni	 a	 su	 papá.	 Me	 parecía
horrible,	 es-pan-to-sa.	 ¿Quiúbo,	 me	 la	 cambiaron,	 no?	 Chillaba	 la	 escuincla	 y	 se
ponía	prieta,	negra;	ut,	 hasta	 la	 aventaba,	 ¿qué	es	 esto	 tan	 feo?	No,	no	 la	 aventaba
nomás	le	hacía	fuchi.	A	lo	mejor	me	hicieron	la	bromita	¿no?	Ahorita	está	divina.	Es
una	morena	preciosa.

El	 papá	 de	 mi	 hija	 y	 mi	 hermano	 David	 me	 pusieron	 cruces	 porque	 llegué	 al
cunero	caminando.	Como	a	 la	una	de	 la	mañana,	cuando	ya	se	me	había	pasado	 la
anestesia	 me	 empezó	 a	 doler	 horrible.	 No	 me	 dejaba	 inyectar	 y	 me	 pusieron	 el
medicamento	 en	 el	 suero,	 con	 mucho	 trabajo	 me	 dormí.	 Al	 rato	 mi	 mamá	 me
despertó:

—Fortuna,	 Fortunita,	 ¿estás	 bien?	 Pásate	 para	 allá	 porque	 en	 los	 sillones	 de
plástico	no	puedo	dormir,	déjame	la	cama.

Me	fui	al	sillón	con	el	suero	todo	chueco	y	la	aguja	medio	salida.	Al	día	siguiente
los	pantalones	no	me	cerraban,	a	pesar	de	que	me	habían	fajado.	Me	maquillé	y	en
joda	 me	 bajé	 a	 ver	 a	 mi	 hija.	 Entré	 a	 la	 cafetería	 y	 pedí	 huevos	 estrellados	 a	 la
ranchera.	 El	 doctor	 que	 me	 había	 atendido	 encontró	 a	 mi	 mamá	 en	 mi	 lugar.
Empezaron	a	vocear	mi	nombre.	El	doctor	me	dijo	que	no	anduviera	chacoteando	con
la	 panza	 abierta.	 Tenía	 19	 años.	 La	 herida	 me	 cerró	 perfecto;	 se	 me	 nota	 más	 la
cicatriz	del	apéndice	que	la	que	me	dejó	la	cesárea.

Los	doctores	de	 la	cárcel	me	aseguraron	que	podían	adelgazarme	 las	cicatrices.
En	 realidad,	 ya	 lo	 estaban,	 hasta	 tenían	 el	mismo	 color	 de	mi	 piel;	 no	me	 explico
cómo	demonios	me	fui	a	dar	en	la	madre	otra	vez.	Cualquier	remedio	que	les	pedía	a
los	médicos	de	la	prisión	me	lo	daban	por	debajo	del	agua.	A	mí	o	a	cualquiera	de	mis
amigas.	No	les	pagaba	y	ellos	lo	hacían	para	practicar.	A	veces	sin	los	instrumentos
adecuados.	 Una	 vez	 les	 llevé	 a	 una	 vieja	 para	 que	 le	 quitaran	 un	 tatuaje;	 se	 lo
borraron	 y	 le	 quedó	 una	 cicatriz	 que	 apenas	 se	 veía.	 Le	 arrancaron	 la	 piel	 y	 se	 la
cosieron,	yo	quedé	maravillada:

—¡Ay,	qué	padre	cirugía	hacen	en	Tepepan	Beach!
Y	 ahí	 voy	 de	 caliente	 a	 pedirles	 que	 adelgazaran	 aún	 más	 a	 mis	 delgadas

cicatrices.	 Me	 operaron	 sin	 quirófano	 ni	 anestesia	 general.	 Ahí,	 otra	 vez,	 sentí	 la
presencia	de	Dios.	Le	pregunté	al	doc	que	si	sentía	la	divinidad,	y	él	me	contestó	que
sí:

—Alguien	me	está	agarrando	las	manos,	si	es	Dios	déjese.	Jesús	está	operando.
—Veo	a	Dios,	no	a	Jesús.	Veo	al	Señor	Dios	Todopoderoso.
Los	 focos	 estaban	 apagados,	 pero	 el	 consultorio	 se	 sentía	 aluzado.	 Un	 doctor

entró	hablando	cuando	me	estaban	abriendo.	Le	pedí	que	guardara	silencio	porque	la
presencia	divina	estaba	presente.	Si	no,	¿cómo	te	explicas	que	te	abran	con	un	bisturí
y	ni	te	muevas?	Cuando	ni	siquiera	permito	que	me	inyecten.	Esta	vez	ni	los	piquetes
sentí,	de	lo	concentrada	que	estaba	en	mi	onda	yogui.	Después	la	doctora	me	comentó
que	sintió	mucha	paz	y	armonía.	El	doctor	cree	en	la	gente	como	yo	porque	su	mamá
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es	psíquica.	En	la	cárcel	me	volví	muy	perceptiva.	Aquí	afuera	no	lo	soy	tanto.	En	la
prisión	un	médico	me	pidió	que	le	leyera	la	mano.	Le	leí	la	izquierda	y	le	comenté:

—Veo	muerte.
—Sí,	la	semana	pasada	se	mató	mi	esposa	en	un	accidente.
Todos	se	quedaron	sorprendidos	porque	nadie	lo	sabía.
Desde	antes	de	salir	de	la	cárcel	vi	negro	a	México,	vi	sangre	y	llanto…	Vi	todas

las	cosas	que	han	pasado.	Soñé	y	sigo	soñando	guerras,	muerte,	tristeza,	melancolía.
Algo	grande	va	a	pasar	en	México.	Hay	que	almacenar	todo	porque	se	va	venir	algo
grueso.	Mis	poderes	extra	sensoriales	me	lo	avisan.
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Once

os	 únicos	 pecados	 que	 he	 tenido	 en	 esta	 vida,	 que	 considero	 graves,	 son
cuatro:	1)	Ser	mariguana.	2)	Cobrar	por	hacer	el	amor.	3)	Ser	mala	madre.	4)
Ser	mala	hija.	Con	eso,	es	mucha	cruz.	Son	tantas	mis	cruces	que	ya	parezco

el	 cerro	 del	 Calvario.	 Y	 no	 sólo	 las	 cargo	 sino	 que	 vivo	 crucificada,	 sufriendo	 el
martirio	 de	 que	 nomás	 pumpum	 y	 ya.	 Ni-me-fa-jan.	 Está	 difícil	 que	 me	 besen	 y
acaricien	con	amor.	A	veces	soy	una	simple	compañía	que	soporta	ser	usada	sin	que
la	 cortejen;	 y	 cuando	 eso	 sucede	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 actuar.	 Soy	 una
excelente	actriz.	Le	hago	al	cuento	y	a	la	novela,	y	les	invento	que	son	lo	máximo:
poesía	pura.	En	realidad	quisiera	tener	una	varita	mágica	para	hacerlos	desaparecer	en
cuanto	eyaculen.	O	 tener	una	alfombra	mágica	para	salirme	por	 la	ventana.	En	qué
los	distraigo;	ni	modo	de	que	les	platique	mis	memorias.	Que	compren	el	libro,	¿no?

Me	gusta	que	me	traten	con	amor,	con	pinzas,	con	fíling.	Como	si	se	dispusieran	a
hacer	el	acto	más	hermoso	de	su	vida.	En	ocasiones,	por	ganarte	una	lana,	soportas
los	humores	más	asquerosos.	En	realidad	es	raro	que	puedas	evitarlos,	como	la	vez
que	un	negro	me	estaba	enseñando	a	surfear:	«¿Qué	se	sentirá	cogerse	a	esa	escultura
de	 ébano?»	 Y	 papas,	 ahí	 en	 el	 mar,	 sabrosamente	 lo	 hicimos	 parados,	 nadando,
flotando…	Cuando	acabó	la	clase,	él	por	su	lado	y	yo	por	el	mío.	Y	lim-pie-cita.	Qué
cachondo	es	el	mar.	La	brisa,	la	humedad…	Por	eso	me	encantaba	ir	a	Miami,	donde
tenía	mucha	amistad	con	Virginia.	Nos	conocimos	muy	jóvenes	en	una	casa	de	mala
nota.	Ahorró	y	se	fue	para	allá	a	instalar	un	lupanar	de	categoría,	donde	siempre	fui
bienvenida.	Una	vez	me	llamó	por	teléfono	para	desearme	feliz	año	nuevo	y	me	oyó
muy	 triste.	 Le	 conté	 que	mi	marido	me	 había	 golpeado	 salvajemente	 en	 el	 Lienzo
Charro.	 Ay,	 ¿cuándo	 un	 hombre	 me	 va	 a	 querer	 con	 la	 misma	 adoración	 que	 le
brindo?	Aunque	a	veces	 los	chiqueos	me	 irritan.	Si	viviera	con	hombre	 tendría	que
levantarme	muy	temprano,	ponerme	una	bata,	bañarme	y	hacerle	el	desayuno…	Oh,
my	God!	What	 a	 horrible	 thing!	 Prefiero	 tomar	 clases	 de	 tango.	 Ya	 no	 estoy	 para
eso…	Hace	poco	recogí	un	cachorro	de	la	calle	y	lo	regalé.	Sufro	la	impaciencia	del
ermitaño.	Virginia	me	convenció	de	que	me	fuera	a	pasarme	una	temporada	con	ella.
En	Miami	me	recibió	mi	gran	amigo	Eddy,	me	esperaba	con	los	brazos	abiertos	y	con
una	bolsa	que	contenía	una	roca	de	coca	envuelta	en	papel	aluminio	—para	aislarla
de	 la	humedad;	 si	 se	moja,	 se	evapora—.	Él	era	el	dueño	del	Tropicana	de	Miami.
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Mis	primeros	1,000	dólares	él	me	los	dio,	a	escondidas	de	Virginia,	quien	se	quedaba
con	la	mitad	de	mis	 ingresos.	En	su	casa	yo	trabajaba	por	hora	y	con	un	aparato	al
cinto;	un	artefacto	que	detectaba	los	orgasmos:

—Ya,	párale,	ya	te	veniste.	El	aparatito	no	miente.	Tu	tiempo	se	ha	terminado.
Si	se	pasaban	de	la	hora	te	daban	otros	1,000	dólares.
Virginia	 no	 me	 dejaba	 fumar.	 Primero	 por	 la	 buena	 y	 después	 a	 la	 brava	 me

arrebataba	 los	 cigarros	 de	 la	 boca.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 mi	 última
estancia	no	podía	salir	de	la	depresión	y	sin	fumar	y	sin	mota,	menos;	me	faltaba	mi
gasolina.	 Sólo	 había	 coca.	 Llegué	 a	 pesar	 39	 kilos.	 Virginia	 se	 enojaba	 conmigo
porque	era	exagerada	mi	delgadez.	Ella	 se	metía	enormes	cantidades	de	coca;	pero
trabajaba	muy	bien.	Y	yo,	por	más	que	me	esforzaba,	no	daba	todo	lo	que	podía	dar.

En	esa	ocasión,	Eddy	me	regaló	una	moto,	una	Kawua,	porque	Virginia	le	había
comentado	que	cuando	 llegara	 a	México	 le	preguntara	 a	 cualquier	motociclista	por
mí.	Era	muy	espléndido;	por	cualquier	pretexto	me	regalaba	10,	20	mil	dólares.	Yo	le
pedía	que	me	dejara	caer	los	dólares,	como	el	agua,	en	un	delicioso	baño	de	dinero;
muy	recomendables	para	 la	 salud.	Una	vez	 tuvo	el	detalle	de	 invitarme	a	15	beach
boys.	Me	los	fui	chiquiteando	de	dos	en	dos	y	a	lo	largo	de	una	semana.	Más	de	dos
ya	es	fiesta	y	agasajo	entre	ellos.	Eddy	me	sacó	de	la	casa	de	Virginia	y	me	puso	un
departamento	a	mi	nombre.	Eso	 terminó	por	 levantarme	el	 ánimo	y	me	 regresó	mi
alma	 de	 negociante.	 Le	 propuse	 asociarnos	 para	 comprar	 una	 casa	 que	 fuera	 la
sucursal	 de	Madam	Fo.	Regresé	 a	México	 y	 reabrí	 la	 casa	matriz.	El	 gusto	 no	me
duró	mucho	porque	al	poco	tiempo	me	apresaron.	La	casa	de	Miami	se	quedó	a	cargo
de	Eddy.	La	de	México	ya	no	pudo	trabajar;	no	había	quien	la	atendiera.

De	 entonces	 acá	 ya	 pasó	 un	 buen;	 ahora	 déjame	 contarte	 de	mi	 presente	 en	 la
Zona	Rosa.	No	vayamos	más	lejos,	veamos	mi	itinerario	de	anoche.	Llegué	al	Angus
y	empecé	a	beber	Appleton.	A	mi	lado	se	sentaron	unos	señores	y	me	puse	a	platicar
con	ellos	copa,	tras	copa.	Después	me	fui	a	hablar	por	teléfono	y	di	varias	citas	para
mañana.	 Tengo	 meses	 sin	 teléfono;	 como	 lo	 había	 conseguido	 chueco,	 un	 día
amaneció	muerto.	Y	más	muerta	estoy	yo	porque	es	 la	ruina	vivir	 incomunicada	en
este	negocio.	Aunque	 les	doy	el	 teléfono	de	mi	mamá,	nadie	me	habla.	Me	salí	del
Angus	y	un	señor	me	siguió	para	preguntarme	que	a	dónde	me	dirigía	—acostumbro
dejar	mis	cosas	y	mi	copa	en	el	mostrador	y	salirme	a	dar	un	tour—.	Le	respondí	que
al	Aristos	y	me	acompañó;	ahí	se	encontró	a	unos	amigos	y	les	dije:

—Aquí	 se	 los	 dejo,	 cuídenlo	 bien,	 no	 me	 lo	 anden	 dejando	 solo	 porque	 anda
desnorteado,	no	sabe	para	dónde	jalar.

De	ahí	me	pasé	al	Perro	Andaluz	y	saludé	a	los	cuates.	Luego	me	fui	al	Chato’s	y
subí	 a	 ver	 quién	 estaba	 en	 el	 piano	 bar.	 No	 reconocí	 a	 nadie,	 pero	 como	 estaban
tocando	una	pieza	muy	bonita,	me	jalé	a	un	tipo	que	estaba	solo	y	lo	saqué	a	bailar.
Se	puso	tan	feliz	que	me	regaló	80	pesos.	Todo	esto	sucedió	en	menos	de	10	minutos.
Regresé	al	Angus	y	me	tomé	otras	dos	copas.	Me	salí	y	me	encontré	al	que	me	había
regalado	 los	 80	 pesos	 y	 me	 preguntó	 en	 qué	 hotel	 estaba.	 Le	 respondí	 que	 en	 el
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Aristos,	me	 acompañó	 y	 le	 pedí	 para	mis	 viáticos;	me	 respondió	 que	 sólo	 traía	 10
pesos.	 Papas.	 Cuando	 llegué	 al	 hotel,	 se	 los	 di	 al	 portero.	 Entré	 al	 bar	 y	me	 fui	 a
disculpar	con	mi	amiga	la	que	canta.	Porque	cuando	estoy	ahí	 tengo	que	estar	a	 las
vivas	 y	 no	 puedo	 ni	 voltear	 a	 verla	 porque	 me	 comen	 el	 mandado.	 Apenas	 nos
habíamos	sentado,	cuando	dos	meseros	se	acercaron	a	saludarme	muy	amables;	eran
los	mismos	que	 tres	 semanas	 antes	 llevaban	a	 rastras	 a	un	muchacho	que	yo	había
levantado	la	noche	anterior.	Iba	como	santocristo.	Grité	horrorizada	y	me	acerqué	a
limpiarlo	 con	 una	 servilleta.	 Lo	 acababan	 de	 asaltar.	 Lo	 acompañé	 a	 su	 cuarto,	 el
mismo	donde	esa	mañana	yo	había	amanecido.	Lo	curé,	 lo	bañé	y	 lo	dormí.	Al	día
siguiente	 lo	 acompañé	 al	 banco	 y	 no	 pudo	 conseguir	 dinero	 en	 efectivo.	 Él	 tenía
cubiertos	los	gastos	del	hotel	por	dos	días	más,	pero	ya	no	tenía	un	centavo.	Le	presté
dinero,	 el	 que	 me	 había	 pagado.	 Nos	 habíamos	 conocido	 en	 el	 bar,	 el	 muy
desfachatado	se	acercó	a	invitarme	un	toque:

—¿Te	quieres	dar	un	gallo?	De	la	mejor	de	Chihuahua.
Era	un	norteñote,	sanote…	Para	no	hacértela	larga,	 terminé	hospedándolo	en	mi

casa.	Le	pagué	comida,	pasajes,	le	lavé	su	ropa…	Me	salió	lo	samaritana.	Anoche	me
dormí	temprano.	A	gozar	mi	cama.	Condenado	norteño,	tan	grandote,	que	apenas	me
dejaba	un	lugareño.	No	me	quejo.	Cogía	divino.	Tenía	una…	que	¡jíjole,	Chihuahua!
¡Arriba	el	norte,	ajúa!	Cof,	cof,	cof.	Estoy	fumando	como	chacuaco.	Quién	sabe	qué
será	 un	 chacuaco,	 pero	 deben	 de	 fumar	 bien	 harto.	 Un	 día	 mi	 organismo	 se	 va	 a
cansar,	qué	aguante	tengo,	es	increíble.	Anoche	bailé,	tomé	como	si	fuera	a	acabarse
el	mundo	y	ni	sudé.

Estoy	contenta	porque	mi	mamá	me	encontró	un	departamento	más	amplio	que
éste.	 Tiene	 teléfono,	 planta	 baja.	 Pero	 también	 un	 montón	 de	 defectos:	 son	 32
departamentos,	un	demonial	de	niños;	 todos	 juegan	en	una	cochera,	 entre	nubes	de
humo.	 Está	 en	 una	 esquina,	 sobre	 eje	 vial;	 a	 cada	 rato	 están	 chocando.	 La	 única
ventaja	 es	 que	 a	 cualquier	 hora	 hay	 taxis.	 Aquí	 no.	 Después	 de	 las	 diez	 hasta	 los
mismos	 choferes	 me	 andan	 dando	 en	 la	 madre.	 Tal	 vez	 si	 me	 fuera	 a	 otro	 lado
subirían	mis	 ingresos.	Cualquier	cliente	se	sentiría	más	 tranquilo	si	me	dejara	en	 la
Del	Valle,	que	aquí,	donde	hay	tanta	gentuza.	Hasta	ni	parece	que	salí	de	la	cárcel.	Yo
que	siempre	odié	a	los	nacos,	a	los	indios,	a	los	pobres…	¡Uta,	pa	mis	pulgas!	¿Pisar
un	mercado	con	zapatos	nuevos?,	ja.	O	salir	a	estas	calles	con	peinado	de	salón,	uñas
nuevas	y	toda	coqueta.	En	la	cárcel	vivía	mejor,	dorándome	en	los	saludables	rayos
del	sol	de	Tepepan	Beach.	Los	amigos	que	han	vuelto	a	verme	me	preguntan:

—¿A	dónde	vamos?	¿A	tu	casa?
Tengo	que	decirles:
—Ya	no	vivo	en	la	Del	Valle.	Vivo	en	Santa	Fe.
Cualquier	pendejada	me	dicen,	pero	ya	no	me	traen.	Infinidad	de	taxistas	me	han

dejado	en	Revolución	o	Patriotismo,	difícilmente	entran	aquí	de	noche.	Hazme	favor.
A	mis	clientes,	antes	de	que	se	bajen	del	coche	les	digo:

—Te	sales	rápido.	Pones	la	alarma	y	te	metes	al	edificio	de	inmediato	porque	te
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pueden	asaltar.
Antes,	no	le	tenía	miedo	a	la	calle,	pero	qué	puedo	hacer	si	me	sale	una	pandilla

de	 drogados.	 Todo	mundo	 anda	 aquí	 hasta	 atrás.	 Los	 vecinos	me	 cuentan	 historias
terroríficas	de	una	banda	llamada	Los	Panchitos,	que	en	plena	luz	del	día,	allá	abajito,
en	las	Paralelas,	te	quitaban	el	coche	y	la	vida.	Yo	que	estaba	acostumbrada	a	salir	en
la	noche,	cuajada	de	brillantes	exagerados.	Me	gusta	el	oro,	puedo	 traer	hasta	ocho
anillos	 llamativos.	Y	nunca	me	pasó	nada,	 andando	drogadísima	y	nunca	perdí.	En
cambio,	vengo	aquí	acompañada	de	tipos	grandotes	y	me	dan	a	guardar	sus	alhajas.
Ando	mortificada,	cuidándoles	el	Rolex	como	si	fuera	su	mamá.	Y	esa	confianza	vale
más	 que	 el	 oro.	 Tiene	 muy	 mala	 fama	 este	 rumbo.	 Un	 tipo	 me	 dijo	 que	 prefería
regalarme	 el	 coche	 que	 traerme.	 Le	 hubiera	 tomado	 la	 palabra…	No,	 qué	 va.	 Los
hombres	pueden	ser	muy	generosos	cuando	andan	briagos	de	placer	y	de	alcohol.	Al
otro	día,	arrepentidos	de	su	arrebato,	 te	pueden	acusar	de	 ladrona.	Por	eso	sólo	hay
que	aceptar	dinero	y	rechazar	los	cheques	o	los	objetos.	Casi	nadie	se	atreve	a	pisar
estos	 lugares	 y,	 para	 colmo,	 los	 taxistas	 también	 se	 pasan	 de	 lanza.	 La	 otra	 noche
andaba	perdida	en	el	espacio	y	un	chofer	me	metió	al	primer	hotel	que	se	encontró.
Era	joven	y	guapo	y	estaba	desesperadamente	ansioso.	Me	subió	cargando	tres	pisos
y	me	aventó	a	la	cama.	Reaccioné	y	le	supliqué:

—Sí,	sí,	pero	con	condón,	con	condón.
¿Y	crees	que	salió	a	buscarlo?	Yo	me	salí	por	la	puerta	trasera.	No	me	latió	ese

abuso	 de	 confianza.	 ¿Por	 qué	 la	 violencia,	 si	 los	 guapos	 no	 la	 necesitan?	 La	 otra
mañana	conocí	a	un	muchacho	bellísimo	en	la	pesera.	Y	papas,	pero	me	desilusionó
porque	no	me	gustan	las	cosas	tan	fáciles.	Me	hubiera	gustado	que	hubiera	un	poco
de	 romanticismo.	No	 que	 de	 repente	 ¡pas!,	 sobre	 de	mí,	 con	 una	 desesperación	 de
quinceañero,	desvistiéndome.	Yo	le	decía:

—Calmado,	soy	tuya,	no	me	voy	a	ir.	Te	vas	a	venir.	Espe…	ra…	Te	lo	dije.
Me	aseguró	que	tenía	29	años,	pero	se	le	veían	23.	Me	contó	que	estuvo	en	el	bote

cuatro	años	por	matar	a	un	güey.
—Cof,	cof,	me	tengo	que	levantar	temprano.	¿Tienes	para	el	pasaje?	Si	quieres	te

presto.
Esos	ligues	no	los	hago	por	dinero	sino	por	ansiedad	y	ancianidad.	Un	hombre	de

mi	edad	no	me	va	a	dar	las	vibraciones	de	uno	de	23.	Es	carne	fresca,	pero	tengo	mis
límites;	 no	 me	 gusta	 enseñar	 a	 los	 chamaquitos.	 Además,	 qué	 tanto	 se	 puede
aleccionar,	más	allá	de	la	variedad	de	lugares	y	posiciones,	¿qué	más	hay?	¿Hacer	el
amor	 en	 el	 Popocatépetl,	 colgados	 de	 un	 piolet…?	 Lo	 que	 en	 verdad	 quisiera
aprender	es	a	ser	sarcástica.	Toda	la	vida	he	sido	autodidacta	y	no	avanzo.	Me	urge	un
maestro	que	me	dé	clases	de	ironía.	Si	sabes	de	alguno	dale	el	teléfono	de	mi	mamá.

Hum.	Las	 películas	 de	 terror	 ya	 no	me	 gustan	 ni	 nada	 que	 rompa	mi	 armonía.
Creo	 no	 hacer	 nada	 malo.	 Mis	 actos	 inocentes	 no	 deberían	 ofender	 a	 mi	 familia.
Tampoco	les	pido	que	entiendan	mis	logros.	Si	les	digo	que	fui	la	mejor	fichera	del
Quick,	se	mueren.	Pero	no	cualquiera,	por	guapa	que	sea,	consume	10	botellas	sin	dar
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las	nalgas.	Tengo	una	hija,	una	madre,	de	qué	me	quejo:	¿que	no	me	aceptan	como
soy?	¿Quién	demonios	se	acepta	a	sí	mismo,	no	digamos	a	los	demás?	Mi	familia	me
quiere,	pero	no	me	acepta.	Una	madre	desea	lo	mejor	para	sus	hijos.	Y	más	si	es	una
madre	recta,	digna,	hermosa	como	la	mía.	Lo	menos	que	ella	podía	esperar	es	que	sus
hijos	fueran	positivos.	No	el	demonio	de	hija	que	soy;	aún	así,	me	quiere.	A	pesar	de
todo,	 en	 la	Tierra	 nadie	me	 ama	 como	 ella,	 lo	 juro.	Es	 lo	 único	 seguro	 que	 tengo,
aunque	a	veces	me	mande	a	la	chingada,	como	cuando	me	corre	de	su	casa:

—¿Qué	haces	aquí?	Ya	lárgate:	para	eso	te	compré	tu	departamento.	Aquí	no	es
hotel	para	que	vengas	a	comer	a	la	hora	que	quieras…	Pero	ven	mañana,	vamos	hacer
chiles	rellenos;	te	vienes	temprano.

Oh	my	God!	¿Alguien	entiende	a	mi	madre?	En	buenísima	onda	le	he	dicho:
—Mamá,	ven,	siéntate	a	mi	lado.	Te	voy	a	contar	mis	aventuras.
¡Ut!	Se	zurra	cada	que	le	propongo:
—Relájate,	mamá,	olvida	tus	pastillas	para	dormir.	Fúmate	un	toquecín.
La	bomba	de	Hiroshima	no	 le	daría	 tanta	 impresión.	Lo	mismo	 le	digo	a	 la	 tía

Teté:
—Olvida	tus	pastillitas	para	las	reumas,	échate	un	toque.
Por	 eso,	 si	 hay	 una	 cena	 en	 la	 casa	 con	 toda	 la	 familia,	 los	 primos,	 hermanos,

sobrinos…,	todos	me	recomiendan	que	coma	y	que	no	hable.	Antes,	cuando	llegaba	a
la	tienda	de	mi	hermano,	me	decía:

—¿Qué	buscas	aquí?	Deja.	No	agarres.	Vete.
—Manito,	lo	voy	a	comprar.	Traigo	dinero…
—Me	vale	madres,	aquí	no	compras	nada,	no	quiero	salarme.
Lo	 apeno,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Por	 eso	 quiero	 evitarle	 a	mi	 hija	 el	mayor	 de	 los

dolores:	 que	 se	 avergüence	de	 sí	misma.	Que	 ante	 sus	 propios	 ojos	 no	valga	nada.
Una	persona	sin	valor	es	una	hereje.

Carezco	de	dignidad	porque	la	he	pisoteado	como	si	fuera	mis	calzones.	Soy	real,
cruda,	mala,	tengo	defectos,	como	todos,	pero	mi	hija	está	en	formación	y	veo	que	le
está	 haciendo	 a	mi	mamá	 lo	mismo	 que	 yo	 le	 hacía.	 Y	me	 da	 coraje.	 No	 soporto
presenciar	la	manera	en	que	le	contesta	a	su	abuela.
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C

Doce

uando	estaba	en	 la	cárcel	soñé	que	Dios	me	anunciaba	que	saldría	 libre	en
octubre.	 Adoro	 mi	 religión,	 pero	 allá	 no	 tenía	 el	 apoyo	 espiritual	 de	 mi
rabino;	no	iba	a	consolarme.	En	cambio	un	padre,	sí.	Hasta	me	bautizó	en	la

iglesia	cristiana.	Lo	acepté	porque	tengo	mucha	fe	y	pienso	que	Dios	es	el	mismo	en
todas	las	religiones.	El	padre	estaba	muy	contento:

—Ahorita,	en	el	cielo,	hay	fiesta:	un	judío	se	convirtió	en	cristiano.
Y	empecé	a	 rezar	con	más	ganas	 las	oraciones	de	 las	dos	 religiones.	Las	de	mi

cuarto	 sabían	 lo	 religiosa	 que	 era.	 Todos	 los	 viernes	 me	 veían	 hacer	 Shabat.
Respetaban	 la	 ceremonia,	 hasta	 bajaban	 el	 volumen	 de	 la	 tele	 para	 que	 yo	 pudiera
rezar.	 Desafortunadamente	 no	 podía	 prender	 velas;	 están	 prohibidas	 desde	 que	 se
incendió	con	una	veladora	el	cuarto	de	una	reclusa.	Hablaba	con	Dios	y	le	pedía	que
me	permitiera	oírlo,	que	me	contestara	claramente	para	propagar	su	mensaje.	Quería
saber	si	iba	a	salir	a	la	mitad	de	mi	condena	o	con	las	tres	cuartas	partes	o	si	me	iba	a
quedar	los	siete	años.	Que	me	contestara	si	cometería	la	tarugada	de	matar	a	alguien
y,	por	lo	tanto,	iba	a	purgar	una	condena	mayor.	Todas	las	noches	le	pedía	que	se	me
manifestara	 durante	 el	 sueño.	 «Dios,	 el	 día	 que	 vea	 Tu	 rostro,	 sé	 que	 moriré;	 no
importa,	muerta	 seré	 feliz.»	Más	 de	 un	 año	 se	 tardó	 en	 contestarme.	 Pues	 sí,	 tanta
gente	que	le	consulta	sus	aflicciones.	Pero	lo	hizo.	Y	me	oriné.	Oí	una	voz	de	hombre
hermosa,	 pura,	 limpia,	 fuerte,	 clara,	 amena…	 Cuando	 me	 desperté	 le	 dije	 a	 mi
compañera:

—¡Perezosa,	Perezosa,	me	habló	Dios!	—de	 inmediato	se	sentó	y	se	 limpió	 las
lagañas—:	 Me	 voy	 en	 octubre,	 tú	 también	 —le	 dije	 a	 Silvana,	 la	 novia	 de	 la
Perezosa,	que	ya	tenía	tres	años	esperando	su	traslado.	Salí	al	pasillo	gritando:

—¡Jefa,	jefa,	me	habló	Dios!
Regresé	a	ponerme	mis	botas,	 lavé	 los	baños,	hice	mis	aeróbics	y	con	 todas	 las

que	me	cruzaba	les	comentaba:
—Me	lo	dijo	el	Jefe,	en	tecnicolor	y	en	sonido	estereofónico.
Y	nadie	me	creía.	La	directora,	menos	que	nadie:
—Nos	vamos,	yo	y	usted,	a	la	goma	nos	vamos.
—Que	Dios	te	oiga.	Ya	me	tienen	harta.	Ahora	ya	vete…	Pero	para	adentro.
—No,	lic,	déjeme	platicarle.	Dios	me	dijo	que	puedo	tener	buena	alma,	todavía,
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que	a	mujeres	como	yo	las	exculpaba.	Si	a	Magdalena	le	dio	el	avión,	¿por	qué	no	me
perdonará	a	mí,	que	doy	puro	amor?

—Te	voy	a	mandar	a	 inimputables	porque	estás	 loca.	O	te	voy	a	apandar.	Es	 lo
que	te	estás	buscando.

—Bueno,	no	me	crea,	pero	hasta	me	voy	a	ir	antes	que	usted.
Y	 así	 fue.	 Salí	 y	 a	 los	 tres	 meses	 salió	 ella.	 La	 renunciaron.	 Mi	 mamá,	 por

supuesto,	 tampoco	 me	 creía.	 Mujer	 de	 poca	 fe.	 Cada	 que	 iba	 a	 visitarme	 le	 daba
algunas	de	mis	pertenencias.

—Hija,	ni	andes	diciendo	eso.	Te	van	a	llevar	al	psiquiátrico.	Para	qué	me	haces
llevar	tus	cosas	si	al	rato	las	vas	a	necesitar.	Es	muy	difícil	que	salgas	antes	de	siete
años.

Desde	 que	 soy	 niña	 he	 rezado.	 Seré	 lo	 que	 sea,	 pero	 soy	muy	 devota.	 Platico
mucho	 con	 Él.	 Le	 hago	 fiestas.	 Por	 eso	me	 gusta	 estar	 sola.	 Con	 Dios	me	 puedo
enojar	o	pelear,	pero	nunca	desconocerlo.	Y	menos	lo	 iba	a	abandonar,	estando	allá
encerrada,	tan	dolida	de	haber	perdido	la	libertad.	De	las	cosas	extraviadas	la	que	más
duele	es	la	libertad.	Tuve	que	pasar	por	la	cárcel	para	entender	que	no	puedo	hacer	mi
santa	voluntad.	Que	todo	tiene	sus	medidas,	su	razón	de	ser.	Aprendí	a	ponerme	en
sus	manos:	«Señor,	no	pude;	verás	Tú	cómo	desenredas	esta	madeja.»	Aunque	nadie
lo	crea,	mis	puterías	se	las	entrego	a	Él:

—Señor,	te	entrego	este	sacrificio,	a	este	hombre:	mi	dolor.	Por	ti.
La	verdad,	el	placer	se	redondea	con	la	lana	que	me	dan…	Ay,	ya	empecé	con	mis

puterías	y	estoy	hablando	de	algo	muy	decente…	Conmigo	no	hay	remedio.	Parece
que	nada	más	he	sido	una	mujerzuela	toda	mi	vida.	Qué	mortificación.
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F

Trece

ui	la	más	pequeña	de	12	hermanos.	La	noche	que	nací	se	cayó	el	Ángel	de	la
Independencia.	En	medio	del	temblor	mi	papá	exclamó:

—¡Ay,	Dios	mío,	nos	nació	Satanás!
Mis	hermanos	y	yo	hicimos	 todas	 las	 travesuras	habidas	y	por	haber.	Teníamos

una	 sirvienta	 que	 por	 las	 noches	 nos	 contaba	 historias	 espeluznantes,	 donde
abundaban	los	nahuales,	 las	mataniños,	 las	brujas,	 los	ahorcados…	En	una	ocasión,
cuando	la	sirvienta	estaba	contando	la	leyenda	del	hombre	lobo,	me	puse	el	abrigo	de
mink	de	mi	mamá	y	pasé	reptando	entre	las	piernas	de	mis	hermanos.	Sus	gritos	se
escucharon	en	toda	la	manzana.	No	querían	regresar	a	la	casa.

También	 nos	 gustaba	 bailar	 el	 taconazo	 al	 estilo	 Piporro	 en	 la	 cubierta	 de	 la
enorme	mesa	del	 comedor	porque	 se	oía	 fenomenal	 el	 zapateado.	Un	día	 el	grueso
cristal	se	rompió	y	a	todos	les	pegaron,	menos	a	mí	porque	era	la	Pichicha.

Y	 claro,	 sufrimos	 pequeños	 accidentes	 como	 todos	 los	 niños.	Como	 la	 vez	 que
estábamos	martirizando	al	gato:	alguien	le	picaba	el	ojo,	otro	le	mordía	una	pata	o	le
arrancaba	 un	 bigote…	 Le	 dábamos	 vueltas	 agarrándolo	 de	 la	 cola	 y	 después	 lo
aventábamos	 para	 verlo	 caer	 paradito.	 Pero	 un	 día	 el	 animal	 se	 nos	 soltó	 y	 se	me
clavó	en	la	cara.	Corrí	por	toda	la	casa	con	el	gato	clavado	en	la	mejilla.

Otro	de	nuestros	juegos	preferidos	era	brincar	de	cama	en	cama;	una	vez	me	falló
el	salto	y	me	clavé	un	destapador	en	el	puente	de	la	nariz.

Digamos	que	éstos	eran	accidentes	caseros,	pero	uno	de	 los	más	 serios	 sucedió
una	 mañana	 que	 estábamos	 formaditos,	 esperando	 el	 camión	 —con	 nosotros	 se
llenaba—;	en	eso	pasó	un	tráiler,	y	mocos	que	rompe	un	cable	de	alta	tensión	que	le
fue	a	caer	a	mi	hermano	Moy	en	la	cabeza.	Se	la	partió	en	dos	y	el	cable	lo	arrastró
toda	 la	cuadra.	Salió	mi	mamá,	 le	 juntó	el	cráneo	y	se	 lo	 llevó	a	 la	8.ª	Delegación.
Ahí	nos	adoraban,	ya	éramos	clientes,	por	equis	o	mangas	siempre	íbamos	ahí	a	que
nos	curaran.

Una	de	las	travesuras	más	emocionantes	sucedió	una	tranquila	tarde	en	la	que	mi
mamá	 estaba	 tomando	 el	 té	 con	 sus	 amigas,	 presumiendo	 a	 sus	 hijos,	 cuando	 de
repente	se	oyó	una	explosión:

—¡David!	—gritó	mi	mamá	y	salió	corriendo.
Es	 que	 a	 David	 le	 gustaba	 preparar	 explosivos.	 El	 cuete	 había	 caído	 en	 una
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fábrica	de	perfumes,	donde	había	muchos	conejos,	necesarios	para	la	elaboración	de
las	fragancias.	El	cuete	cayó	sobre	las	jaulas	y	los	animales	se	salieron.	De	pronto	la
calle	se	volvió	un	conejerío.	Aparte	de	las	explosiones,	le	encantaba	hacer	magias.	Yo
siempre	era	su	ayudante.	Somos	muy	parecidos.

Cuando	 mi	 papá	 salía	 del	 trabajo	 me	 chiflaba	 desde	 la	 esquina	 y	 yo	 salía	 a
colgarme	de	su	cuello.	Entraba	a	la	casa	en	sus	brazos.	Si	mi	mamá	me	golpeaba,	le
marcaba	al	teléfono	de	su	trabajo:

—Papá.	Mamá,	pega.
—Pásamela.	Ernestina,	no	toques	a	mi	hija.
En	 ocasiones	 llegaba	 expresamente	 a	 defenderme.	 Mi	 mamá	 no	 me	 quiso	 por

latosa.	Un	psiquiatra	me	dijo	que	ella	me	tenía	celos	porque	mi	papá	me	adoraba.	La
verdad	 es	 que	 yo	 era	 terrible	 con	 ella,	 le	 decía	 cosas	 realmente	 espantosas.	 En
cambio,	a	mi	papá	le	encantaba	que	yo	fuera	majadera.	No	quería	ni	que	me	diera	el
sol.	Y	yo	también	lo	idolatraba.	Por	ejemplo,	mi	papá	y	mi	mamá	hacían	pays;	a	él	le
salían	horribles,	pero	yo	prefería	los	suyos.	Nos	queríamos	mucho.	Por	eso	tengo	su
retrato	 allá	 en	 el	 rincón.	 No	 quiero	 que	 vea	 las	 cosas	 que	 hace	 su	 hijita.	 En	 el
departamento	 de	 Amores	 lo	 tenía	 en	 la	 sala,	 pero	 también	 de	 ladito,	 para	 que	 le
costara	trabajo	voltear.	Con	él	sí	me	da	pena.	Aquel	departamento	era	tan	grande	que
podía	coger	en	la	silla,	en	la	mesa,	en	la	sala,	en	el	fregadero,	en	la	 lavadora,	en	la
cocina,	en	el	baño…	Uta,	en	el	refrigerador	no	lo	intenté.

La	consentida	de	mi	mamá	es	Irma.	Una	tarde,	ya	adolescentes,	ella	y	yo	fuimos
con	nuestros	amigos	de	Satélite	al	cine	Diana,	y	se	me	ocurrió	comprar	un	kilo	de	fab
Roma	para	echársela	a	la	fuente	de	la	Diana.	¡Ut,	empezó	a	verse	bien	bonito!	Irma	y
todo	 mundo	 compró	 sus	 bolsas	 de	 jabón	 y	 también	 las	 vaciaron.	 Llegaron	 varias
patrullas	a	preguntar	quién	había	provocado	semejante	desastre,	porque	la	espuma	ya
bloqueaba	Reforma	y	los	coches	estaban	embotellados.	Nosotros	les	respondimos:

—¡Sabe!	¿Tú	viste?
En	la	casa	mi	mamá	nos	metió	una	santa	friega.	Bueno,	a	mí.	A	Irma	no	la	tocó	ni

con	 la	mirada.	 Quizás	 porque	 era	muy	 enfermiza.	 Cuando	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 mi
mamá	 iba	 a	 verme	 una	 vez	 cada	 ocho	 días.	 En	 cambio,	 cuando	 Irma	 estuvo	 en	 el
hospital,	no	se	le	separó	nunca.	¿Por	qué	le	da	tanta	atención	a	ella?	A	los	quince	años
le	dio	coche	y	poco	después	le	compró	condominio.	Siempre	he	estado	muy	celosa	de
mi	 hermana.	 En	 el	 fondo	 nos	 queremos,	 pero	 ha	 sido	 mala	 conmigo.	 Cuando	 me
metieron	a	la	cárcel	se	me	perdieron	muchas	cosas	que	sólo	ella	sabía	dónde	estaban.
A	mi	mamá	se	le	desaparecieron	las	alhajas	de	su	caja	fuerte;	sólo	Irma	y	Mauricio
saben	 la	combinación.	Ruth	es	 la	única	que	en	 las	buenas	y	en	 las	malas	ha	estado
conmigo;	todos	los	jueves,	como	manda,	me	iba	a	visitar.	Me	llevaba	cosas	bonitas,
finas:	mi	tinte,	mis	uñas…	Cosas	que	sabía	que	me	gustan.	Mi	madre	nunca	me	quiso
bien.	 A	mi	 hija	 la	 crió	 y	 la	 hizo	 igual	 que	 yo.	 A	 pesar	 de	 todo	 fui	 una	 niña	muy
consentida.

Después	del	fallecimiento	de	mi	papá	me	dio	por	insultar	a	mi	mamá;	cuando	ya
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me	iba	a	pegar,	la	hipócrita	de	mí	le	decía:
—No,	mamita,	¿quieres	que	tu	hija	chiquita	se	te	muera	como	se	murió	papito?
Entonces	me	perdonaba,	pero	yo	regresaba	a	mis	majaderías:
—Hija	de	la	chingada,	cabrona,	¿por	qué	no	te	mueres	tú	también?
—Ahora	verás,	te	voy	a	romper	esa	boca.
—Si	me	pegas,	me	 voy	 a	morir	 y	 papá	 se	 va	 a	 enojar	 contigo	 y	 ya	 no	 te	 va	 a

querer.
—Ya…	Siéntate	a	comer.
La	 desarmaba.	Una	 vez	 tuvo	 que	 amarrarme	 a	 la	 silla	 para	 obligarme	 a	 comer

porque	me	negaba	a	hacerlo.	Nunca	me	puso	un	hasta	aquí	contundente.	No	me	eran
suficientes	los	golpes	que	me	daba	con	los	ganchos	que	me	rompía	en	los	pies.

Mi	padre	nació	en	Turquía	y	era	judío	turco	sefaradita.	Mi	abuelito	fue	ministro.
Somos	de	sangre	azul.	Mi	papá	me	enseñaba	palabras	en	turco.	La	cultura	turca	tiene
muchas	restricciones	para	las	mujeres:	no	deben	usar	el	cabello	corto	ni	descubrirse	la
cara,	no	usar	faldas	cortas	ni	pantalones…	Mi	papá	les	enseñó	a	mis	hermanos	a	leer
el	 café,	 la	mano,	 los	 pies…	Algo	 tengo	 de	 él.	 La	 primera	 esposa	 de	mi	 padre	 era
acapulqueña.	Cuando	parió	a	su	último	hijo,	falleció	y	mi	mamá	recogió	a	sus	hijos.
Con	mi	mamá	tuvo	a	cuatro	más.	Mis	padres	fueron	muy	felices;	tanto	que	mi	mamá,
a	sus	75	años,	todavía	no	lo	olvida.

A	los	siete	años	presentí	que	mi	padre	se	iba	a	morir.	Estábamos	por	salir	de	viaje
cuando	le	comenté:

—Papá,	te	vas	a	morir	a	los	52	años.
—Hija,	qué	cosas	dices:	tengo	52	años	y	no	me	he	muerto.
Nada	más	lo	abrazaba	y	no	quería	dejarlo.	Mi	mamá	y	todos	mis	hermanos	nos

íbamos	 de	 vacaciones	 a	 Acapulco	 y	 mi	 papá	 nos	 iba	 a	 alcanzar	 allá.	 Cuando
estábamos	 saliendo	 a	 la	 carretera	mi	mamá	 nos	 dijo	 que	 rezáramos	 la	 oración	 del
camino,	pero	yo	empecé	a	rezar	el	kádish,	la	oración	de	los	muertos.	Nadie	sabe	a	qué
hora	murió	mi	papá,	pero	debió	de	haber	sido	cuando	empecé	a	rezar.	En	Iguala,	una
tía	que	vivía	en	Acapulco	 localizó	al	camión	y	 le	dijo	a	mi	mamá	que	se	 regresara
porque	mi	padre	estaba	muy	mal:

—¡Ya	ves,	mamá,	se	los	dije!
Mi	madre	quiso	regresarse	en	avión.	Pero	en	ese	pueblo	raquítico	qué	iba	a	haber

aeropuerto.	Decidió	tomar	un	taxi.	El	señor	se	encargó	de	nosotros	y	de	las	maletas
porque	mi	mamá	estaba	loca	de	dolor.	Yo	no	dejaba	de	repetir:

—Te	dije,	má.	Yo	sabía	que	pá…
Si	mi	madre	hubiera	estado	en	sus	cabales	me	habría	callado	de	un	cachetadón.

Hubiera	 hecho	 bien	 porque	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 repetir	 mi	 cantaleta.	 Cuando
llegamos	y	vimos	entrar	 a	gente	vestida	de	negro	a	nuestra	casa,	mi	mamá	gritó	el
nombre	 de	 mi	 padre.	 Entró	 a	 la	 sala	 y	 mi	 papá	 estaba	 tendido.	 Se	 desmayó	 y	 la
metieron	a	su	cuarto	y	ya	no	quiso	salir.	Yo	quería	verlo,	pero	cuatro	hombres	me	lo
impidieron.	Con	dificultad	me	llevaron	a	la	casa	de	una	amiga	y	ahí	me	dejaron	hasta
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que	lo	enterraron.	Después	de	un	mes,	mi	mamá	salió	a	la	calle.	Lo	único	que	tomó
en	ese	tiempo	fue	café	y	pastillas	para	dormir.	Agarraba	los	sacos	de	mi	papá	y	los
besaba.	Me	veía	a	mí	y	chillaba,	me	decía:

—Pichicha.
Cuando	 murió	 mi	 padre,	 empezaron	 a	 surgir	 las	 rivalidades	 entre	 los	 medios

hermanos.	Ya	existía,	pero	se	hizo	sentir	más.	Los	hijos	de	mi	padre	decidieron	irse:
—Ya	murió	 mi	 papá,	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Que	 la	 señora	 siga

adelante	con	sus	hijos;	nosotros	ya	somos	grandes	y	somos	una	familia.
Mi	hermana	Ruth,	la	más	chiquita,	no	se	quería	ir.	Con	engaños	se	la	llevaron	y

mi	 madre	 se	 quedó	 muy	 triste.	 Se	 resignó,	 se	 enorgulleció	 y	 nos	 sacó	 adelante
vendiendo	 ropa.	A	 todos	 sus	hijos	 los	 casó	—hasta	 a	mí—	y	 les	puso	negocio.	Mi
papá	 dejó	 intestados	 sus	 bienes.	 Unos	 tíos	 le	 quitaron	 todo	 a	 mi	 madre.	 Eso	 no
impidió	 que	me	pagara	 buenas	 escuelas	 judías.	Tuve	 las	mejores	 calificaciones;	 no
tenía	que	abrir	 los	 libros	para	estudiar;	 con	 lo	que	aprendía	en	clase	era	 suficiente.
Una	maestra	que	me	adoraba,	sabiendo	que	no	daba	una	en	matemáticas,	me	sentó	en
su	lugar	y	me	puso	el	examen	enfrente,	pero	ni	copiar	sabía,	no	tenía	malicia.	A	veces
me	 arrepiento	 de	mi	 honradez	 porque	me	 han	 llegado	 hombres	 floreados	 de	 oro	 y
gemas.	He	entrado	a	casas	y	no	he	podido	salir	con	algo.	Dios	no	me	hizo	ratera.	O
pido	permiso:

—Me	voy	a	robar	un	cenicero.
Soy	una	ratera	muy	comunicativa.	Ayer,	un	amigo	me	prestaba	su	motocicleta	y	le

di	las	gracias:
—Me	subiré	cuando	tenga	para	pagarte	el	putazo.
Me	muero	de	ganas	por	 treparme	a	una	moto,	 pero	 soy	 responsable.	Ahora	me

llaman	para	aventarme	de	un	sexto	piso,	pero	por	2,000	pesos	no	me	lanzo…	Si	un
puente	peatonal	me	da	vértigo.	Te	digo,	ya	ni	 fe	me	 tengo.	O	quizás	 la	 tristeza	me
inunda	porque	mi	hermano	David	tiene	cáncer.	Le	descubrieron	un	fibroma	de	ocho
kilos	 en	 la	 panza.	 Gracias	 a	 Dios,	 a	 mis	 rezos	 y	 a	 los	 de	mi	madre,	 se	 le	 ha	 ido
bajando	con	la	quimioterapia.	Mi	hermano	ha	vivido	mortificado	porque	piensa	que
por	su	culpa	fui	a	dar	al	bote.	Para	limar	esas	asperezas,	día	y	noche	me	la	pasé	en	el
hospital.	Entraba	y	salía	a	la	hora	que	quería	aunque	la	vigilancia	es	tremenda.	Todos
los	visitantes	escondían	la	comida,	pero	yo	entraba	con	una	torta	y	un	refresco	para
él.	 También	 le	 llevé	 un	 capítulo	 de	 mis	 memorias.	 Así	 que	 apúrale	 a	 terminarlo,
porque	no	vaya	a	sella	de	malas	y	se	muera	antes.	Bueno,	lo	vi	tan	mal	que	le	llevé	a
un	sacerdote.

—Pero	si	soy	judío.
—Sí,	manito,	 pero	 estoy	muy	 asustada	 y	 quiero	 que	 platiques	 con	 alguien	 que

tenga	una	palanca	con	el	Jefe.	Tú	hablas	mucho	de	Dios	desde	que	estuviste	15	años
en	Alcohólicos	Anónimos.

No	lo	convencí.	Decentemente	le	pidió	al	padre	que	se	retirara.
—Tú	también,	Fortuna,	ya	vete,	por	favor.	Te	pago	el	taxi.
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—No.	No	me	voy	a	ir.	Lo	dices	por	nervios.	Pero	no	te	voy	a	dejar.	Me	quedo	en
un	rincón.	Ni	voy	a	hablar.	Déjame	quedarme	para	rezar.

Pero	él	no	podía	ni	dormir	sabiendo	que	ahí	estaba.
—Cálmate,	manito,	no	me	voy	a	comer	al	hospital	ni	a	cogerme	a	los	doctores.
A	un	lado	de	él	había	un	enfermo	de	lupus.	Lo	miré	detenidamente	y	salí	a	decirle

a	su	mamá:
—Señora,	su	hijo	se	va	a	morir	esta	noche.	La	acompaño	a	rezar.
Al	otro	día,	en	efecto,	amaneció	muerto.	Entusiasmada,	le	dije	a	David:
—Manito,	 ya	 no	 tienes	 al	 señor	 que	 se	 quejaba.	 Ya	 se	 murió.	 Ahora	 sí	 vas	 a

dormir	tranquilo.
—Asesina,	mataste	al	compañero.
—¡Ay,	Dios	mío	de	mi	corazón,	David!	¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?	Lo	único

que	hice	fue	rezarle,	porque	de	plano	lo	vi	muy	mal.
—Pero,	cómo	es	posible,	si	tenía	ocho	años	enfermo…	Le	rezas	y…
Al	rato	se	calmó	y,	como	se	había	quedado	solo	en	la	habitación,	me	mandó	a	su

casa	por	su	tele	y	varias	cosas	más.	Regresé	con	lo	que	me	pidió	y	me	amenazó	con
llamar	a	seguridad	para	que	me	corriera	porque	yo	era	una	ex	convicta.	Pues	sí,	¿no?
Y	 eso	 lo	 seré	 siempre.	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 asusta	 la	 palabrita.	 Ex	 convicta.	 Suena
horrible.

—Aunque	me	corras,	voy	a	regresar.	No	tengo	orgullo.
Pero	ya	no	voy	porque	vi	que	se	ponía	mal.	No	tiene	caso,	si	no	lo	voy	a	ayudar,

tampoco	quiero	perjudicarlo.	Aquí,	 en	paz,	 rezo	por	mi	hermano.	La	bendición	del
Señor	llega	a	donde	sea,	si	se	hace	con	fe.	Toda	la	vida	David	ha	querido	meterme	a
Alcohólicos	 Anónimos.	 Una	 vez	 andaba	 hasta	 la	 madre,	 tronadísima,	 y	 pensé	 que
debería	 tomarme	 unas	 vacaciones,	 ¡y	 órale	 que	me	meto!	 ¡Ay,	 peor	 que	 la	 cárcel!
Prefiero	el	bote	que	 la	doble	A.	Los	colchones	olían	asqueroso	y	 tenían	 tlaconetes,
pulgas,	 piojos,	 chinches	y	otros	 animales	que	no	pude	 reconocer.	A	 los	 cuatro	días
fuimos	a	una	granja	en	Xochimilco	y	me	les	escapé.	En	la	cárcel	así	debería	ser:	tres
días	 sin	 tragar	 y	 cuando	 ya	 te	 estés	muriendo	 de	 hambre	 que	 te	 den	 un	 pedazo	 de
jamón	 en	 un	 plato	 de	 frijoles	 quemados	 y	 agrios.	 Que	 pidas	 ir	 al	 baño	 y	 que	 te
obliguen	 a	 cagarte	 donde	 estés.	 Que	 te	 encierren	 en	 un	 chiquero	 donde	 tampoco
puedas	bañarte…	Los	de	doble	A	hacen	todo	esto	para	que	valores	las	comodidades
que	tenías.	A	lo	mejor	estando	peda	cualquiera	puede	zurrarse	y	miarse	y	no	bañarse
en	 días,	 pero	 lo	 horrible	 es	 hacer	 lo	 mismo	 sin	 estar	 borracha.	 Allí	 hacen	 que	 te
embarres	para	que	toques	fondo.	Pero,	¿qué	necesidad	tenía	yo	de	conocer	la	cárcel?

A	lo	mejor	para	fondear	y	aliviarme.
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ecientemente	fui	a	un	centro	nocturno	porque	la	quería	hacer	de	vedet	y,	a	la
hora	 de	 la	 hora,	 no	 pude.	 Quizás	 porque	 las	 mujeres	 que	 se	 suben	 al
escenario	ni	cantan	ni	nada,	pero	tienen	una	picardía	que	a	mí	me	falta.	No

me	gusta	cucar	a	la	gente:	excitarla…	Lo	feo	de	este	negocio	es	que	te	traten	como
objeto,	que	tengas	que	doblegar	tu	orgullo	y	dignidad.	Fingir	que	eres	una	estúpida.
Las	prostitutas	somos	a	toda	madre	mientras	no	nos	traten	como	tales.	Precisamente
porque	sabemos	quiénes	somos,	hemos	olvidado	la	dignidad.	Debemos	tener	mucha
capacidad	extrasensorial	para	que	no	nos	amartillee	y	nos	rompa	la	madre	la	putería.
Ser	 piruja	 nos	 obliga	 a	 desconocer	 los	 límites	 y	 adquirimos	 la	 capacidad	 de
vulgarizarnos.	Debemos	ser	capaces	de	todo,	incluso	de	dejarnos	madrear,	con	tal	de
conseguir	plata.	Traigo	el	 tema	a	colación	porque	ahora	estoy	trabajando	en	un	bar,
cantando.	Le	caigo	bien	a	la	dueña	o	me	tiene	compasión.	Me	dice	que	para	algo	he
de	 servir	 y	 ahí	me	 tiene.	No	me	gusta	 ese	 ambiente.	Debo	de	 estar	 como	perro	 en
busca	de	cliente	para	 ficharlo	y	permitir	que	me	manosee.	No	hay	ni	un	minuto	de
receso.	Termino	muy	cansada	y	pedísima.	Por	 las	 cuatro	 canciones	que	canto	gano
100	pesos	diarios.	Lo	único	bueno	es	que	ahí	tengo	más	protección	que	en	la	calle,	y
más	para	mí,	que	soy	pre	liberada.	Trabajo	los	lunes,	miércoles	y	viernes.	A	todo	el
que	se	me	acerca	de	inmediato	le	pregunto:

—Mi	amor,	¿te	vas	a	sentar	aquí?	¿Traes	1,500	pesos	libres	de	polvo	y	paja?	Si
no,	no	me	hagas	mosca;	vete,	por	favor.

Eso	les	digo	cuando	siento	que	no	traen	ni	para	cigarros.	Y	me	ha	resultado,	pero
hay	otros	que	me	han	cacheteado	con	guante	blanco:

—Sí,	aquí	están	los	1,500;	toma	1,000.	Luego	nos	vemos.	Tú	te	lo	perdiste.
Se	levantan	y	se	van.	Me	dieron	a	entender	que	hubiera	tenido	más	sin	necesidad

de	 pedir.	 Pero	 si	 ando	 aquí	 y	 allá	 provocando	 como	 una	 zorra,	 es	 obvio	 que	 debo
hablar	contante	y	sonante.	Aunque,	fíjate,	que	la	plata	ya	no	me	apura	tanto	y	eso	me
hace	estar	en	paz.	Ya	que	no	puedo	tener	la	felicidad	constantemente,	me	la	doy	como
puedo,	 sin	mayores	complicaciones.	Aunque	ojalá	pudiera	 recuperar	 la	 tranquilidad
que	tenía	en	Tepepan,	donde	sentía	que	caminaba	en	el	aire.	Aquí	afuera	se	me	perdió
la	esencia.

Los	días	que	descanso	me	pongo	mis	mascarillas	y	bolsas	de	plástico	con	hielo.	Y
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voy	 al	 dentista.	 Tengo	 un	 hermano	 que	 es	 odontólogo,	 pero	 no	 quiere	 que	 pise	 su
changarro.	 El	 que	 ahora	 me	 atiende	 se	 llama	 Chucho	 y	 tiene	 su	 consultorio	 allá
arriba,	en	la	colonia	El	Paraíso.	Una	noche	me	empezó	a	doler	endemoniadamente	la
muela,	 y	 aunque	 me	 di	 mis	 cocazos,	 seguí	 sufriendo.	 Me	 tomé	 una	 pastilla	 para
dormir	y	me	tranquilicé.	En	la	mañana	fui	a	tomar	agua:

—¡Ayyy!	¡Mi	muela!	Help!
Gritaba	tanto	que	dos	vecinas	me	llevaron	al	consultorio.
—Quítemela,	doc,	le	doy	las	nalgas,	pero	quítemela.
El	doc	Chucho	ya	no	sabía	dónde	meterse	porque	ni	me	conocía.
—En	efecto,	hay	que	sacarla.	La	voy	a	inyectar.
Uta,	le	hice	un	tango	al	pobre.	Lloré	como	mártir.	Extrajo	la	muela	y	nos	pusimos

a	platicar.	Me	dijo	que	mis	dientes	estaban	muy	flojos.	Yo	le	pedí	que	me	los	quitara:
—Deunvez	déles	cran	a	todos.
—Poco,	a	poco.	Como	la	fruta	podrida.
—Doc,	no	hable	así	de	mis	dientes.	Mi	boca	lo	puede	llevar	al	paraíso.	Digo,	a

uno	 de	 verdad,	 no	 el	 que	 tiene	 por	 colonia…	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 este	 hociquito
gana.

—Si	gana	lo	mismo	que	como	habla,	ya	me	imagino.
—Ay,	me	extraña	que	usted	no	sepa	para	qué	sirve	la	boca.	Ahora	que	viéndolo

bien,	 somos	 colegas.	 Usted	 gana	 dinero	 curando	 bocas	 desesperadas.	 Y	 yo	 uso	 la
boca	para	curar	la	desesperación.	Y	ganar	dinero,	claro.

Mejor	la	doctora,	su	hermana,	se	moría	de	la	risa	que	él.	Regresé	deprimidísima	y
no	quise	saber	de	nadie	en	tres	días.	A	veces	Chucho	se	ofrece	a	traerme	a	mi	casa.
Siempre	pienso	que	ya	me	va	a	presumir	su	coche	nuevo,	un	Mystique,	pero	cuál,	me
vuelve	 a	 subir	 al	 triste	 vocho.	Hace	 poco	 le	 hablé	 para	 agradecerle	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	por	mí:

—Colega,	¿ya	llegó	su	esposa?	¿Ya	regresó	de	su	viaje?
—No.
—No	esté	tan	solito,	véngase,	le	hago	compañía	un	ratito.
—Mañana	voy	a	las	diez.
No	llegó…	Es	buena	la	gente	que	me	rodea.	Las	he	 ido	conociendo	y	ya	se	me

quitó	la	impresión	que	tenía	de	ellos.	Son	nobles	y	trabajadores	como	el	doc.
¿Qué	te	estaba	diciendo?	Ah,	ya,	que	cuando	descanso	me	pongo	bella	y	me	voy	a

La	Escena.	Me	gusta	el	ambiente	y	el	que	canta	me	trae	pendeja;	él	es	para	mí	una
ilusión.	El	día	de	mañana	ya	no	voy	a	poder	hacerla,	pero	voy	a	vivir	del	recuerdo.
Recordaré	que	en	ese	restaurant,	a	mí,	a	la	señora	Faik,	me	querían	y	me	respetaban
como	a	una	señora.	No	sé,	 tengo	el	presentimiento	de	que	algo	va	a	pasar.	El	caset
que	 estamos	 escuchando	 es	 de	 él.	 ¿No	 canta	 divino?	 Su	 voz	 es	 muy	 sensual.	 Por
supuesto,	 no	 me	 hace	 ni	 el	 más	 mínimo	 caso.	 Ni	 quiero	 que	 me	 lo	 haga;	 si	 nos
comemos	 estoy	 segura	 que	 nos	 dejaríamos	 de	 hablar.	Así	 somos	 los	 humanos.	Me
puede	 pasar	 lo	 que	me	 sucedió	 con	 el	 paisano,	 al	 judío	 que	me	 encontré;	 ya	 no	 le
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volví	hablar.	A	mí	no	me	va	a	marear.	Me	cayó	gordo	que	me	propusiera	matrimonio
y	me	asquearon	sus	aires	de	santo.	Si	hubiera	 llegado	más	honesto,	me	lo	cojo.	Un
paisanito,	¡qué	rico!	Pero	a	la	comunidad	le	escandaliza	que	haya	una	judía	mundana
como	yo.	Su	horror	es	tan	grande	que	falta	poco	para	que	se	persignen.	En	tiempos	de
la	Santa	Inquisición	apedreaban	o	quemaban	a	las	perdidas.	Qué	bueno	que	nací	en
esta	 época,	 donde	 hay	 armas	 que	matan	 rápido	 como	 el	 rayo	 láser.	 Pero	 de	 todos
modos,	me	voy	a	morir	pronto.	No	soy	longeva.	Moriré	de	un	paro	respiratorio	o	por
desesperación	de	mi	mente.	Si	no	estoy	concentrada	en	algo,	me	altero.	A	lo	mejor
me	encanta	ir	a	La	Escena	porque	ahí	me	siento	muy	relajada.	Ahora	es	mi	lugar	de
operaciones	porque	ya	no	puedo	entrar	al	Sevilla	Palace;	allí	duré	seis	meses.	Hace
tiempo	que	Alondra	me	cortó;	ya	no	quiso	que	saliéramos	juntas.	Supe	que	se	quiere
retirar	 del	 negocio.	 Piensa	 hacerse	 cirugía;	 se	 va	 a	 casar	 y	 no	 quiere	 que	 la
reconozcan.

En	el	bar	donde	estoy	trabajando,	por	cada	copa	que	el	cliente	consuma	me	dan
una	comisión;	aparte,	él	paga	mi	bebida.	Un	anís	sale	en	45;	un	XO	en	120.	Pero	a	mí
me	 sirven	 Coca	 Cola	 y	 al	 cliente	 lo	 hacen	 pendejo	 y	 a	 mí	 también,	 de	 pilón.	 Es
normal	que	un	hombre	te	pague	la	cuenta.	Aquí	en	México	es	lo	más	natural,	bendito
sea	Dios.	Si	consigo	cliente,	salgo	por	la	mínima	cantidad	de	1,500	hasta	2,000.	Las
artistas	 se	 van	 por	 4,000	 o	 5,000	 pesos.	 La	mayoría	 de	 la	 clientela	 es	 naca.	 Si	 un
hombre	es	feo	y	humilde,	pero	guapo,	adelante.	Pero	si	es	un	millonario	naco,	no	me
voy.	Me	gusta	que	me	traten,	en	ese	momento,	como	lo	máximo.	Aunque	vaya	gente
bien,	 ahí	 se	 vuelve	 naca.	Necesito	 estar	muy	 prendida	 y	 sentirme	muy	 degenerada
para	que	me	gusten	los	pelados.	Esa	clase	de	hombre	que	no	te	pide	permiso,	que	le
ves	el	fuego	en	la	mirada.	La	desesperación.	El	deseo.	El	júbilo.	La	promesa	de	que
vas	a	tener	una	rica	venida.	Revolcarme	de	vez	en	cuando	con	pelafustanes	no	me	ha
convertido	en	una	naca,	gracias	a	Dios.	Por	cierto,	¿sabías	que	los	hombres	más	ricos
e	inteligentes	buscan	mujeres	únicamente	para	conversar?

Hum.	Hoy	no	quiero	platicarte	mis	aventuras.	Estoy	preocupada	por	mi	hija.	Voy
a	 hablar	 con	 ella,	 a	 calzón	 quitado.	 Te	 pido	 que	me	 escuches,	 no	me	 interrumpas.
Haré	de	cuenta	que	estoy	hablando	con	ella:

Me	dices,	hija,	que	cuando	me	has	necesitado	no	he	estado	a	 tu	 lado.	Es	cierto,
pero	cuando	te	he	extendido	los	brazos	me	has	dado	la	espalda.	Te	he	afectado,	pero
más	 te	 ha	 perjudicado	 la	 familia	 porque	 te	 han	puesto	 en	mi	 contra	 y,	 aun	 así,	me
quieres.	Quisieras	darme	de	besos	pero	prefieres	agarrame	a	gritos	y	enojos.	Ahora
que	estás	grande,	me	gustaría	que	fuéramos	de	aquí	para	allá.	A	lugares	donde	asiste
la	 sociedad	 de	 buenos	 modales.	 Te	 puedo	 dar	 clases	 de	 personalidad.	 Brindarte
diversión	y	cariño…	De	ti	puedo	aprender	 los	conocimientos	que	ya	se	me	han	 ido
borrando.	 Bien	 sabes	 que	 no	 permitiría	 que	 alguien	 te	 faltara	 al	 respeto;	 aunque
siempre	habrá	quien	quiera	comerse	a	 la	hija	 también.	Contra	un	hombre	no	puedo
pelear,	pero	soy	caldo	de	otra	sopa	y	conozco	algunas	mañas	para	desquitarme.	No
necesito	andar	rompiendo	hocicos	para	ponerlos	en	su	lugar.	Quiero	enseñarte	a	aullar
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porque	donde	yo	ando,	andan	los	lobos.	Vivo	rodeada	de	ellos.	Soy	la	única	persona,
no	lo	olvides	nunca,	que	eternamente	será	tu	amiga.	Dejé	de	ser	millonaria,	lo	sabes,
y	 perdona	 que	 ya	 no	 quiera	 acrecentar	 lo	 que	 tengo	 porque	 ya	 no	 deseo	 sufrir	 ni
sacrificarme	 más.	 Te	 quiero	 remarcar,	 e-xi-gir-te	 que	 corrijas	 de	 inmediato	 tu
vocabulario,	 con	puros	chingados	 hablas.	 ¿Qué	 te	pasa?	Cómo	puedes	hablar	 igual
que	 yo,	 que	 soy	 una	 vieja	 de	 37	 años	 con	 una	 carrera	 loquísima:	 20	 años	 de
mariguana,	 tres	millones	de	hombres,	300	mil	 litros	de	alcohol,	 toneladas	de	droga.
¡No	jodas!	Fui	a	 tu	fiesta	de	cumpleaños	para	ayudarte	a	que	fuera	un	éxito,	 ¡y	me
salí	porque	no	aguanté	a	la	mugre	raza	que	invitaste!	¡Yo!	Que	trabajo	en	el	Quick,
que	soy	lo	peor,	¿cómo	ves?	Con	razón	te	está	ladrando	la	familia	y	hasta	la	sirvienta.
¿Qué	caraja	madre	vas	a	aprender	de	esos	nacos?	¿Te	gustan	así?	Entonces,	siquiera,
búscatelos	 guapos.	 Pero	 nacos,	 nunca.	 A	 mí	 me	 adoran	 en	 muchos	 bares,	 podría
meterte	de	mesera.	De	jodida	podrías	ganar	dos	o	tres	mil	mensuales.	Y	si	 te	pones
viva,	 estudias	 tu	carrera.	Ya	sé	 la	opinión	de	 tu	abuela:	«¡Ay!,	no	 la	he	mandado	a
estudiar	para	que	termine	de	mesera.	O	qué,	¿ya	quieres	putear?»	Pues	mira,	sí.	De
que	andes	de	loca,	dándoselas	gratis	a	esos	nacos,	mejor	te	pongo	a	trabajar…	No.	No
es	cierto.	Lo	digo	de	coraje.	No	quiero	que	pases	por	donde	yo	pasé.	Conoces	mis
fallas,	no	las	repitas;	aunque	sé	que	nadie	experimenta	en	cabeza	ajena,	no	quiero	que
un	día	llegues	a	sentirte	triste,	devaluada.	Te	avergüenzas	de	mí,	lo	sé,	no	me	importa.
Lo	que	realmente	me	interesa	es	que	no	vayas	a	avergonzarte	de	ti.	Tú	eres	la	razón
de	mi	existencia.	Yo	ya	me	hubiera	dado	cran	desde	hace	mucho.	Dejemos	de	decir
de	una	vez	por	 todas:	«No	me	acerco	porque	ella	no	se	me	acerca.»	Te	 juro	que	 lo
peor	 que	 me	 puede	 pasar	 en	 la	 Tierra	 —así	 me	 encarcelen	 y	 me	 atropellen	 los
judiciales	y	 el	 resto	del	mundo	me	escupa—,	 lo	peor,	 te	digo,	 es	que	me	 rechaces.
Que	me	 insultes.	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	me	 negué	 a	 darte	 un	 padrastro	 cuando	 eras
niña?	Me	casé	hasta	que	estuviste	grande.	Y	me	salió	el	tiro	por	la	culata.	Tanto	me
sacrifiqué	para	que	ahora	no	sepas	escoger	tus	amistades.	Cada	que	voy	a	tu	casa	son
problemas.	Me	regañan.	Me	matan.	Envejezco	tres	años.	Llego	a	mi	casa	y	duermo
tres	 días	 para	 rejuvenecer.	Regreso	 a	 la	 tuya	 y	 en	 dos	 horas	 siento	mi	 cara	 reseca,
entristecida.	«Señor,	son	mi	sangre,	lo	que	más	quiero,	¿por	qué	me	siento	así?»	Para
mi	madre,	 tu	abuela,	no	he	crecido.	Siempre	me	está	callando.	Reprochándome.	La
entiendo,	pero	tú,	hija,	acéptame.	Es	lo	único	que	te	pido.
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Quince

res	 encierros	 he	 sufrido	 en	 mi	 vida:	 en	 alcohólicos,	 en	 la	 cárcel	 y	 en	 el
manicomio.	Allí	me	internaron	cuando	no	me	funcionaba	el	lado	derecho	de
mi	cuerpo.	Mi	mamá	se	 lo	achacaba	a	 la	droga,	pero	en	ese	entonces	no	 le

hacía;	 estaba	 dedicada	 a	 mi	 trabajo	 de	 vendedora,	 en	 una	 agencia	 de	 autos.	 A	mi
mamá	 le	parecía	 raro	mi	empleo	y	 le	 inquietaba	que	anduviera	 súper	arreglada.	Mi
enfermedad	 iba	 aumentando	 y	 como	 no	 hallaban	 una	 explicación	 convincente,	 mi
hermano	 y	mi	mamá	me	 llevaron	 con	 engaños	 al	manicomio.	Me	 instalaron	 en	 un
cuarto	muy	bonito	y	 con	 enfermera	particular.	Mi	 familia	 iba	 a	verme	cada	quince
días.

Una	 tarde	 descubrí	 un	 túnel,	 como	 de	 la	 edad	media,	 húmedo,	 frío…	Al	 final
había	unas	cuevas	de	ladrillo	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	arena	y	su	cuarta	pared	era
de	barrotes.	Parecía	la	cárcel	de	un	castillo.	Las	locas	estaban	encueradas,	frenéticas,
golpeándose	a	sí	mismas.	Había	locos	encadenados	a	la	pared	o	atados	a	las	camas.
Sus	cuartos	no	estaban	acolchonados	sino	que	eran	de	piedra	y	paja.	En	uno	de	esos
paseos	 vi	 a	 una	 joven	 que	 estaba	 amarrada	 a	 su	 cama;	 a	 un	 lado	 de	 ella	 había	 un
chavo	tétrico	con	una	operación	en	el	cerebro,	que	le	metía	el	dedo	a	la	verija	de	la
chica,	 quien	 por	 momentos	 parecía	 desesperada.	 Quién	 sabe	 si	 de	 dolor	 o	 placer.
Traté	de	separarlos	y	el	chavo	me	aventó.	Los	doctores	llegaron	a	quitarlo.

Ahí	conocí	a	Luciana,	una	joven	muy	humilde,	medio	loca	y	que	le	administraban
electrochoques.	Cuando	a	Luciana	le	tocaba	su	tratamiento,	me	quedaba	afuera	de	la
sala,	 oyendo	 sus	 gritos	 aterradores,	 de	moribunda.	 Salía	morada	 como	 cadáver.	 La
llevaba	cargando	hasta	su	cuarto.

Como	al	principio	no	me	daban	pastillas,	tenía	toda	la	energía	del	mundo.	A	las
seis	de	la	mañana	levantaba	a	todas	las	internas	para	que	hicieran	yoga.	Ahora	sí	que
traía	 locas	 a	 las	 loquitas.	No	me	 daban	medicinas	 porque	 según	 el	 diagnóstico	 del
Jefferson,	mi	enfermedad	era	psicológica,	progresiva	e	incurable.	Entre	más	enfermas
miraba,	más	les	decía	a	los	doctores:

—Yo	no	estoy	loca.	De	loca	no	tengo	un	pelo:	sé	sumar,	restar,	multiplicar.	Soy
nerviosa,	sí,	pero	no	me	azoto	como	ellas.

En	ese	hospital	había	un	doctor	que	violaba	a	las	pacientes	en	su	consultorio.	O
les	pedía	que	le	agarraran	su	cosa.	Un	día	me	quiso	hacer	lo	mismo	y	lo	denuncié;	a
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mí	sí	me	creyeron	y	lo	corrieron.
En	 mi	 pabellón	 estaba	 Amalia,	 una	 señora	 embarazada	 que	 acostumbraba

aventarse	de	panza	al	suelo.	Cuando	ya	le	faltaba	poco	para	dar	a	luz,	la	amarraron	a
la	cama.	Cerraban	los	pabellones	a	las	ocho	de	la	noche	y	no	se	abría	hasta	la	mañana
siguiente.	Por	ese	entonces	ya	me	daban	16	pastillas	al	día.	Todo	el	tiempo	me	sentía
drogada;	 duraba	 cinco	minutos	 despierta	 y	 diez	 en	 el	 suelo,	 desmayada,	 porque	no
quería	comer.	La	cocinera	me	compró	un	biberón	y	me	llevaba	Gansitos.	Una	noche
Amalia	empezó	a	quejarse.	Después	escuché	balbuceos	de	bebé:

—¿Amalia,	ya?
—Ya,	güera.
Intenté	bajarme	de	la	cama	pero	me	caí	porque	era	muy	alta.	A	rastras	llegué	a	su

lado;	 le	quité	 las	sábanas	y	ahí	estaba	 la	criatura.	Le	quise	cortar	el	cordón	con	 los
dientes	y	no	pude.	Me	dio	asco.	Miedo.	Grité:

—Doctor,	enfermera,	ya	nació	el	niño	de	Amalia.
Tiré	 jarras,	platos,	hice	mucho	 ruido,	pero	nadie	vino.	A	 las	 siete	de	 la	mañana

abrieron	el	pabellón:
—Desgraciados,	malditos,	si	me	hubieran	hecho	caso	la	niña	no	hubiera	muerto.
—Salte	o	te	bañamos	con	agua	helada.
Amalia	 estaba	 ida.	Me	dolió	mucho,	 tanto,	 que	 a	 los	 pocos	 días	me	 escapé	 sin

importarme	 que	 estuviera	 en	 camisón.	 Pedí	 un	 aventón.	 Me	 subí	 al	 coche	 y	 me
desmayé.	Los	enfermeros	siguieron	al	auto,	me	alcanzaron	y	desperté	en	el	hospital.

Cuando	estudiaba	arte	dramático	me	resultaba	fácil	provocarme	el	llanto:	bastaba
conque	 recordara	 sucesos	 del	 manicomio.	 Principalmente	 a	 la	 muchacha	 que	 se
acercó	a	mí	cuando	estaba	esperando	a	Luciana	y	empezó	a	acariciarme	el	pelo	con
infinita	ternura	y,	de	pronto,	se	prendió	de	uno	de	mis	senos.	No	me	la	podían	quitar.
Ella	estaba	encadenada,	pero	tenía	una	fuerza	de	león.

Cuando	 salí	 del	manicomio	me	 sentí	 incomprendida.	Y	decidí	 irme	 a	vivir	 a	 la
casa	de	Luciana.	Era	muy	pobre;	nos	bañábamos	a	jicarazos.	Hacíamos	del	baño	en
una	letrina	con	cal.	Me	harté	de	esa	vida	y	me	tragué	50	Valium.	Mi	amiga	me	vio
dormir	durante	varias	horas;	no	se	alarmó	hasta	que	encontró	mi	carta	póstuma.	Ella
sabía	 el	 teléfono	 de	mi	 hermano	y	 lo	 llamó.	Andrés	me	 llevó	 al	 hospital	 y	 ahí	me
salvaron	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	71



M

Dieciséis

i	hija	está	embarazada.	Mi	corazón	de	madre	me	avisaba	que	un	peligro
rondaba	a	mi	niña.	No	quiere	abortar.	Su	novio	está	guapo,	joven	y	sano.
Él	no	estaba	entre	los	garañones	que	conocí	en	su	fiesta.	Mi	hija	se	juntó

con	 lo	peor	para	hacerlo	 rabiar.	Su	 familia	vive	modestamente.	En	cambio,	mi	hija
está	 acostumbrada	 a	 lo	mejor.	 Ella	 no	 sabe	 ni	 lavar	 un	 pañal,	 aunque	 cuando	 hay
amor,	se	aprende.	Por	eso	les	dije:

—Tomen	mi	bendición,	si	les	sirve	de	algo.	Ayúdense.	Quieren	casarse.	«Nunca
me	voy	a	separar	de	mi	hijo»,	me	dice	mi	hija.	Qué	bueno	que	piense	así.	A	ver	si	con
esto	 mi	 madre	 no	 desaparece.	 Dios	 le	 ha	 dado	 entereza	 para	 que	 resista	 los
sufrimientos	que	le	ha	mandado.	Ahora	sí	va	a	decir:	Hija	de	tigre…	La	va	a	correr.
En	el	último	de	los	casos,	que	se	vengan	a	mi	casa.	Trataré	de	adaptarme	a	sus	ideas	y
ellos	 a	 las	mías,	 porque	va	 a	 ser	 una	 convivencia	 en	 seis	metros.	Para	 salir	 con	 su
domingo	siete,	mejor	se	hubiera	quedado	a	vivir	conmigo.	Pensaba	que	este	año	me
iba	a	ir	para	arriba.	Juré	que	me	iba	a	hacer	rica,	aunque	sea	masturbándome,	y	ahora
tendré	 que	 ser	 trimillonaria	 si	 mi	 hija	 decide	 tener	 a	 su	 bebé.	 ¿Abuela?	 ¡Dios!	 Si
todavía	soy	una	bella	dama.	No	he	visto	que	a	la	otras	del	oficio	las	traten	como	a	mí.
A	donde	vaya:	lugares	bajos,	altos,	sofisticados,	medios,	blancos,	rojos	y	morados…
En	todos	los	ámbitos	habidos	y	por	haber,	todos	me	reciben	como	reina.	En	los	bares,
que	 es	 una	 vida	 muy	 dura,	 y	 se	 bailan	 a	 cualquiera,	 me	 tratan	 como	 si	 fuera	 la
patrona.	Como	la	señora	de	las	cuatro	décadas,	que	con	su	forma	de	ser	es	dueña	de
cualquier	 lugar.	 Y	 eso	 que	 estaba	 más	 chula	 antes.	 Me	 arreglo	 y	 todavía	 doy	 el
gatazo,	a	pesar	de	estos	dientes.	Por	cierto,	déjame	mandarle	un	 recado	al	dentista:
¡Chucho,	auxilio!	No	mamo	bien.	Los	clientes	se	quejan	porque	les	duele,	les	jalo	el
pellejo,	 pobecitos.	Chu-chi-to,	 tú	 no	 has	 querido	 saber	 qué	 sabe	 hacer	 esta	 boquita
mía,	 pero	 escucha	 mi	 ruego:	 Doctorcito	 precioso,	 quisiera	 unos	 dientes	 de	 sueño,
color	perla,	rendonditos	para	que	no	molesten	a	los	clientes.	El	puente	que	me	hiciste
me	lastima.	Mi	boca	es	una	mina	de	oro.	Arregla	mi	mina,	que	domina.	Tú	sabes:	es
divino	 besar	 a	 una	 mujer	 dueña	 de	 una	 dentadura	 preciosa.	 Ya	 sabes,	 me	 mocho,
ahora	que	 tu	esposa	está	viajando	con	 frecuencia…	Ay,	ya	empecé	de	 loca,	pero	 la
preocupación	de	mi	hija	no	me	permite	salir	a	 trabajar	para	distraerme.	Y	como	no
tengo	 con	 quién	 platicar,	 he	 estado	 escribiendo,	 revisando	mis	 poemas…	Te	 voy	 a
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leer	un	pensamiento	que	escribí	hace	tiempo:

A	los	amigos	no	se	les	necesita	decir:	tengo	necesidad.
A	 los	 amigos	 se	 les	 cuenta	 como	a	 los	dedos	de	 las	manos:	uno	por	uno,	va	 la

cuenta	y	nunca	más	de	diez.
A	los	amigos,	por	amigos,	se	les	percibe	como	hermanos.
A	los	amigos,	en	sus	pasos,	no	se	les	juzgan	sus	defectos;	se	les	consuela	en	sus

fracasos	y	se	comparten	sus	aciertos.
A	los	amigos	se	les	quiere	sólo	porque	escuchan	lo	que	tenemos	y	lo	que	hemos

perdido.
A	 los	 amigos	 les	 debemos	 parte	 importante	 de	 la	 vida	 pues	 nos	 afianzan	 sus

afectos	cuando	amenaza	la	caída.
A	 los	 amigos,	 no	 es	 necesario	 llamarlos	 amigos.	 Ellos	 lo	 saben	 y	 eso	 basta.

Amigo	fiel,	gracias.

La	 voy	 a	 hacer	 canción,	 a	 ver	 quién	 la	 toca.	 Aunque	 todavía	me	 falta	 pulirla.	 Tú
tuviste	la	culpa	de	eso.	Antes	escribía	bien.	Ahora	ya	no	me	conformo.	Todo	lo	que
escribo	me	parece	un	pesebre:	veo	paja	por	 todas	partes.	También	me	encontré	una
crónica,	 la	 que	 escribí	 cuando	 ibas	 a	 darnos	 clases	 de	 literatura	 a	 la	 cárcel.	 ¿Te
acuerdas	 que	 por	 llegar	 tarde	 me	 dejabas	 leer	 hasta	 el	 último?	 Pues	 ahora	 soy	 la
única.	Ya	la	corregí	y	aquí	te	va	la	nueva	versión:

Es	un	miércoles	cualquiera	de	1993,	a	punto	de	terminar	agosto	en	la	Penitenciaría	de
Tepepan,	la	mejor	cárcel	de	toda	la	República.

Despierto	a	las	siete	de	la	mañana	en	mi	safari	—mi	pedacito	de	celda—	con	un
dulce	gritote:

—¡Las	de	la	fajina	del	segundo	turno…!
Yo	no	hago	mi	fajina	a	esa	hora,	pero	aprovecho	para	irme	a	hacer	pipí,	lavarme

las	manos	y	los	dientes.	Rezo	y	me	vuelvo	a	la	cama.	Trato	de	dormir,	pero	a	las	ocho
se	escucha	otro	grito	ensordecedor:

—¡La	lista!
Me	levanto	con	otro	Baruj	Hashem	y	me	preparo	un	café	de	delicado	y	aromático

sabor.	Me	siento	cómodamente	a	tomarlo	y	me	fumo	un	exquisito	cigarro,	prendo	la
televisión	y	veo	las	noticias.	Al	terminar	mi	cigarro	tiendo	mi	cama	y	recojo	un	poco
mi	safari.	Me	pongo	los	guantes	y	 las	botas	y	me	voy	a	hacer	mis	baños	al	área	de
gobierno	—como	 los	hago	 tan	bien,	 puedo	asearlos	 a	 la	 hora	que	me	plazca—;	no
importa	a	qué	hora,	lo	que	les	importa	es	que	los	haga.	Los	aseo	rápido.

Después	me	voy	a	bañar,	me	pongo	a	tono	para	ir	a	clases	de	aeróbics,	que	están
excelentes	y	 sudo	 a	más	no	poder.	Duran	una	hora.	Termino	y	 subo	 rápidamente	 a
cambiarme	y	a	bañarme	otra	vez.	Luego	me	voy	a	clases	de	cerámica	donde	me	relajo
bastante;	 en	 esa	 clase	 hay	 armonía	 si	 no	 asisten	 unas	 gordas	 argüenderas.	 Las
maestras	son	lindas	personas,	sencillas	y	cariñosas.	Después,	córrele	al	psicólogo:	40
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largos	 minutos	 de	 plática;	 me	 hace	 recordar	 hasta	 de	 lo	 que	 ya	 no	 me	 acordaba.
Después,	 córrele	 al	 servicio	 médico	 a	 que	 me	 den	 algo	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza;
cotorreo	un	poco	con	los	docs	y	de	volada	vuelvo	a	mi	safari	a	comer	algo	del	rancho,
rápidamente,	 porque	 entro	 a	 las	 tres	 a	 la	 escuela.	 Claro,	 a	 estas	 horas	 ya	 me	 he
fumado	más	de	media	cajetilla.	En	la	escuela	pido	mi	tarea	rápido,	pues	a	las	cuatro
empieza	la	clase	de	literatura,	la	Miss	llega	un	poco	más	tarde,	pero	no	falla.	Así	es
que	como	a	 las	4:35	me	 safo	de	 la	 escuela	y	 le	 corro	a	 literatura.	Una	chava	da	 la
clase,	muy	linda,	atenta,	bastante	preparada,	inteligente	y	seria,	cuando	la	ocasión	lo
amerita.	Y	casi	siempre	lo	amerita	conmigo,	pues	llego	tarde	e	interrumpiendo,	pero
con	muchas	ganas.	Me	llevo	una	chinga	el	resto	de	la	semana	para	hacer	la	tarea	que
deja	 la	Miss	y	 traducir	 las	palabras	que	dice;	 claro,	 es	muy	 letrada,	habla	 como	 se
debe.	Pero	una	que	es	 tan	bruta,	no	le	entiende	mucho;	hasta	parece	que	habla	otro
idioma.	Ahí	me	doy	cuenta	de	que	aquí	 se	pierde	el	buen	decir.	Y	como	yo	no	me
jacto	 de	 ser	 una	 neófita,	 con	 más	 ganas	 voy.	 La	Miss	 de	 literatura	 me	 explica	 el
significado	 de	 las	 palabras.	 Nunca	 me	 deja	 con	 la	 duda	 y	 eso	 me	 estimula.	 Mi
escritura	y	versos	le	gustan.	Me	agrada	esa	clase	porque,	además	de	que	nos	enseña
formas	y	métodos	para	escribir,	nos	obliga	a	sabernos	escuchar	entre	nosotras.	Cada
una	 lee	 su	 cuento	 y	 guardamos	 compostura;	 me	 relaja	 que	 nos	 tengamos	 respeto.
Pacientemente	esperamos	turno	para	 leer	nuestros	 trabajos.	La	maestra	analiza	cada
uno	 de	 los	 textos.	 Por	más	 brutas	 que	 seamos,	 entendemos	 lo	 que	 ella	 nos	 quiere
hacer	entender.	No	sé	las	demás,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	hasta	me	olvido	de	que
estoy	 aquí.	 Es	 una	 gran	 clase	 por	 las	 discusiones	 y	 el	 ambiente	 bohemio	 que	 se
respira.	Aunque	a	veces	yo	u	otra	se	sale	del	 tema	y	cuenta	cosas	que	no	van;	pero
esto	permite	que	nos	soltemos	a	reír,	llorar,	gritar	y	hasta	pelearnos.

Después	 de	 estar	 tan	 a	 gusto,	 le	 corro	 a	 mi	 safari	 para	 dejar	 mis	 cuadernos	 y
libros.	 Tomo	mis	 guantes,	me	 pongo	 las	 botas,	me	 tomo	mi	 Coca	—con	 apellido:
Coca	Cola—	y	 el	 libreto	de	Chin	Chun	Chan	 y	 bajo	 a	 limpiar	 los	 baños.	Termino
sudando.	Tomo	mi	chocho	y	corro	a	lavarme	las	manos.	A	cambiarme	las	botas	por
las	 zapatillas	 y	 entro	 barriéndome	 al	 auditorio	 para	 ensayar.	Después	 de	 dos	 horas
salgo	 harta.	 Las	 argüenderas	 nunca	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 nada	 y	 a	mí	me	 traen
jodida;	siempre	me	están	echando	cacayacas,	pero	ni	las	pelo.	Si	les	contesto	me	va
peor,	así	es	que	tomo	una	actitud	de	no	oigo,	no	oigo,	soy	como	el	palo	encebado	y
todo	se	me	 resbala.	Hasta	cierto	punto	me	gusta	que	me	estén	 jodiendo;	eso	quiere
decir	 que	 les	 soy	 muy	 importante.	 ¡Cómo	 se	 ponen	 cuando	 llevo	 mi	 televisión	 al
auditorio!	Todas	discutiendo	contra	mí	en	vez	de	ensayar;	yo	las	tiro	de	a	lucas	y	me
pongo	a	ver	mi	tele.	Les	revienta,	pero	con	eso	les	demuestro	que	me	abstengo	y	que
me	viene	valiendo	sombrilla	lo	que	digan.

Acabando	 dizque	 de	 ensayar,	 subo	 casi	muerta	 de	 cansancio,	me	 doy	 un	 baño,
rezo	y	doy	gracias	por	un	día	más	y	caigo	rendida.

Cuando	ya	estoy	bien	jetona,	a	las	2	am,	llegan	a	hacer	cateo.	Para	desquitarme
por	haberme	despertado,	empiezo	a	fregar	a	las	custodias:
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—Revisen	bien,	a	ver	si	encuentran	un	dinero	que	no	sé	dónde	lo	puse.	Cuidado
con	mi	mota	o	los	chochos,	no	me	los	vayan	a	regar.	Busquen	con	calma.

Y	las	jefas	se	ponen	negras	de	coraje	y	empiezan	a	sacar	me	todo,	y	conforme	van
sacando,	les	voy	diciendo:

—Caliente,	caliente…
Claro	que	no	tengo	nada	de	eso.	Pero	ya	que	sacaron	y	revolvieron	todo,	les	digo:
—Hum,	jefas,	ya	ven.	No	encontraron	nada,	ni	esculcar	saben.
Y	me	quedo	a	acomodar	mis	pertenencias	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana.	Me

acuesto.	Ahora	sí,	a	dormir.
Ése	es	un	día	común	y	corriente	de	mi	descansada	vida	en	Tepepan	Beach.	Todo

eso	lo	hago	sin	salir	de	aquí.	Sin	necesidad	de	gastar	en	escuelas,	comida,	gasolina,
luz,	teléfono,	agua,	predial…

Ya	no	te	voy	a	leer	nada.	Tampoco	quiero	seguir	hablando.	Ten,	llévate	mi	tambache
de	 poemas.	 No	 te	 corro,	 querida,	 pero	 ya	 vete.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 Sólo	 quiero
descansar	 en	 paz.	Necesito	 una	 tumba.	 Si	 sabes	 de	 una,	me	 avisas.	Estoy	 cansada,
arrugada,	triste,	desilusionada	y	ahora…	Abueliada.

Santa	María	la	Ribera,	1994

www.lectulandia.com	-	Página	75


	Virgen de medianoche
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis

