Josefina Estrada

VIRGEN DE




Puede decirse que Virgen de medianoche es una novela testimonial o un
testimonio novelado. Su protagonista es Fortuna Faik, quien narra escenas
de su vida a alguien innominado que no es sino Josefina Estrada. La mujer
se ha dedicado la mayor parte de su vida a la prostitucion, y por eso conoce
al dedillo todos los ambientes de la prostitucion en la ciudad de México: ha
sido puta callejera, de casa de citas, de bares y centros nocturnos, edecan
de agencia, etcétera, e incluso arriesgé su capital para instalar su propio
lupanar.
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Uno

n la cara tengo una marca, una cruz: la p de puta. De prostituta, mejor dicho.

Con magquillaje la disimulo, pero ahi sigue. Igual, empieza con p. Aunque no

significan lo mismo. Una prostituta es una profesional del amor: te hace
show, te baila, te canta, te mama, te chifla, te besa, te mima, te regafia, te escupe, te
zangolotea, te barre, te trapea, te sube a las nubes, te da un chingadazo... Todo. Una
puta, en cambio, sélo abre las patas: «;Ya? A ver a qué horas.» Mientras lee o fuma.
Ni se mueve ni se quita el brassier. «Cogeme, vente y largate.» No se vale. Eso se
llama abuso de urgencia. La putas se olvidan de los necesitados, de los que llegan
diciendo: «Hazme lo que quieras...» De aquellos que compran amor y saben
aprovecharlo. De los que pagan para ser mimados. La gente que me ha tratado sabe
que no soy una vieja mala, mafiosa, enferma. Soy inteligente, culta, bonita, de buena
piel y agradable olor. Que entiende cual fue el trato: «Ya te cogi, ya te pagué, adios.»
Al otro dia, yo tengo mis problemas y él los suyos. Sin complicaciones.

No es facil. No cualquiera te hace pasar un rato agradable. Aunque hayas
pagado... En Insurgentes, a veces, no me llegan al precio, pero para no perder al
cliente, les digo:

—Okey, ¢cuanto traes?

—No, pues, 200 varos.

Entonces les propongo ir a un estacionamiento, donde le doy diez pesos de
propina al velador. Entramos, les doy su mamadita y ahi nos vemos. Antes, los
mandaba a chingar a su madre:

—No jodas, soy prosti, no mamadora.

Hay muchos que andan erizos con sus novias, amantes, esposas, y se lanzan a
buscar una mamadita. La mamada siempre la hago con conddn, aunque muchos dicen
que asi ni sabe. Cuando voy al hotel con un cliente por segunda vez, para variar el
menu, para que no se aburra, se lo mamo. Si rechazan el condon, entonces te 1o metes
a la boca y lo vas bajando, conforme vas mamando. Pero luego te encuentras unas
mirrufias de pititos que el condon se pierde. jAy!, pero cuando te hallas vergotas
ricas, el condon embona per-fec-to. El cliente cree que se lo estoy haciendo en vivo y
a todo color. Pero cuando es un pitito, ;como le haces? Hasta con lupa lo tienes que
andar buscando, ya erecto es del tamafio de mi dedo mefiique. Una madrecita
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horrible: una verruga. Hasta me rio. No tan descarado como otras, que hasta les
cobran el doble por exhibir esa chingaderita. jQué giieva dan! Me cai: el clitoris de
una vieja es mas grande que ciertas pirinolitas. Por fortuna me han tocado sefiores
hermosos, preciosos, aunque gordos, que si no te cogen bien, ya te aplastaron.

A la mayoria de los hombres les preocupa mucho el tamafio de su pene. Por eso,
cuando me preguntan que qué me gusta mas, si uno pequefio o uno grande, les
respondo que aunque sea chiquito, pero rinconera; conque se sepa mover y dé
satisfaccion. Eso les digo, pero la pura verdad: no hay nada mas rico que un pene
grande. Que de sélo mirarlo te den ganas de hincarte y besarlo y adorarlo: sano,
nerviudo, erectisimo, fuerte. Puede estar prieto, morado, azul, blanco, rosa... Con
circuncision, cabezon, grueso, delgado, ovalado, medio chuequito, puntiagudo,
languido, flaccido, agh...

En testiculos también hay variedad: grandes, chicos, medianos, verdes, cafecitos,
beiges, nacarados, lisos, negros, arrugados... Besarles los huevos, chuparselos, jut!,
los vuelve locos. Les encanta. No te lo van a decir, si son muy decentes, nada mas
van a poner cara de fascinacion. Pero es elemental, nada es comparable al rigor de la
lengua, a la suavidad interna de la boca, que recuerda la humedad de la vagina y de
los labios genitales... Se vienen irremediablemente. Y sin remedio me trago el
esperma. L.o deberia ver normal, ya tantos afos, pero todavia me causa nauseas, asi
sean del pito mas gallardo. Horrible. ;Cémo escupo? Si lo tengo bien metido, por
donde, ;por las orejas? Algunos sienten el asco que me provocan, pero te recuerdan:

—Estas cobrando, hija, 11égale.

El ano también es una parte muy sensible, pero no lo trabajo. A mi me perdonan!
Pero no le voy a andar oliendo la cola a cualquiera aunque se acabe de bafar. Al
acariciar el pito o al hacer la pose del 69, mi nariz llega un poco mas alla y
casualmente he dado algunos besitos. Pero cuando a mi me han metido la lengua
completa en el ano, me ruborizo.

—iAy!, mi amor, qué pena, pero si ni me conoces.

Me hago la modosita, pero en realidad me en-can-ta. It’s very delicious. Pero yo
no se lo besaba ni a cocolazos. Con mucho asco, les meto la ufia, pero juta!, después
me la tengo que despegar para quitarle un olorcito muy penetrante. Aunque me ponga
alcohol tarda en quitarse un aroma que, curiosamente, no huele a pop6. Tampoco sé a
qué.

Coca, borracha, pastilla, mariguana, perdida, como esté, jamas me he dejado
coger por el ano. Con mi esposo lo deseé porque él era el mero mero:

—A ver, con salivita, con amor tiene que entrar. ;Por qué les entra a todas y a mi
no?

Queria descubrir eso que dicen que es divino. Placer de los dioses. Pero, ni
madres, apenas hacia el intento y haz de cuenta que me estaban matando. Es una
presion tremenda. Siento que me revientan. Cero placer. He usado todos los
lubricantes del mundo. Todo lo habido y por haber me lo he untado, pero nomas no
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me entra. Grito tan fuerte que llegan a tocar a la puerta a ver a quién estan matando.
Para qué voy a sufrir si ya sé por donde me van a hacer feliz. Lo he intentado varias
veces y seguiré intentandolo el resto de mi vida. Por fortuna, nunca me lo han querido
meter a la fuerza. Yo, como Dios manda.

Deja darme un pericazo para seguir platicando.

Es una chulada poder estar en paz, en mi casa. Caray. Que tenga hasta teléfono, es
para darle gracias al Sefior. No cualquiera sale de la carcel y tiene un departamentito
como el mio. A las tres y media le hablo a mi amiga Alondra para ver si nos vamos a
loquear. La vida de la calle es preciosa y mas de noche, cuando el trabajo es mas
intenso. Tienes que echar mucha labia y eres ti contra el mundo. Lo primero que
tienes que decirle a un hombre es que esta muy guapo aunque, en realidad, esté como
para mentarle la madre a Dios en tierra de indios. Si son morenos les chuleas su color
café con leche. Cualquier piropo para enamorarlos, irlos prendiendo y
emborrachando, en buena onda (nada de echarles droga ni nada de eso: soy una
sefiora profesional, no delincuente).

Ahorita no tengo dinero, pero si lo tuviera, tomaria un taxi y me iria a un bar.
Entraria sin mirar a nadie para darme a desear. Si ligo, el sefior me paga la cuenta.
Aunque los muy mafiosos se acercan hasta que ya la liquidaste. Si cuando estas con
un prospecto de cliente, pides tu consumo y €l permite que lo pagues, ese sefior no
quiere nada, no le vas a sacar lana. Pero tampoco puedes fiarte: a lo mejor nada mas
trae lo justo para pagarte el acoston. A ver, adivina. Por eso, es indispensable cargar
efectivo para mandarles una copa. Si me ven despilfarradora se interesan por mi y de
inmediato me devuelven la invitacion. En cuanto se sientan a mi lado les digo:

—Con el dinero que traigo nos vamos a Hawai.

Si hay miserias que no se notan. Aunque a veces ando consiguiendo para pagar la
cuenta de él y la mia. También hay que tener colmillo para reconocer a los diferentes
tipos: Si trae reloj suizo y zapato inglés, tienes que comportarte seria, tranquila: no
ser tan piruja. Pero si trae un Rolex, zapato mexicano, bota o botin... jCarajo,
cogetelo ipso rapido: le encantan las putisimas! Ahora que si son gente corriente
como los del mercado de enfrente de mi casa tienes que ser vulgarisima, vomitarte
encima de ellos. Y los vas a tener felices: les halaga traer a una vieja guapa, con
personalidad, perfume y medias. Se crecen, no caben en la puerta. No quiero pecar de
clasista, que quede claro: no es el oficio lo que acorrienta; tengo amigos meseros que
son mas nice que la beautiful people.

Es dificil mi trabajo pero seguro y, si lo sabes hacer, bonito. Es cansado, de
resistencia y de belleza. La que aguante mas es la que mas gana. Las 24 horas del dia
se labora en mi México lindo y querido. Desde las seis de la mafiana los guias de
turistas y los taxistas se encargan de llevar a los borrachos con las viejas. A veces, a
las cuatro de la tarde, en los cabarets, todavia hay clientes del dia anterior. En este
oficio, como en todo negocio, entre mas se invierte, mayor es la ganancia. En
ocasiones, el asunto se resuelve sin tanta artimafia, como ayer. Gané mil y me quedé
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en un hotel de primera, con yacuzzi, 350 cobran. El se fue y de haber querido hubiera
vuelto a salir a conseguir otro cliente, al fin que ya tenia cuarto. Le hablé a mi mama.
Que necesita dinero... Me despedi very quickly. Me empecé a arreglar. Me lavé las
désas. Ay, se rompio el condon, y aunque me lavé y de inmediato me sali, de todos
modos, por la mortificacion, no podia dormir. Ya no quise salir a talonear. Con esto
del sida... En cualquier momento te puede dar, aunque desde los 20 he ejercido. A la
fecha son 17 afios. A lo largo de la tltima década, que se ha hablado tanto del sida, ha
sido de angustia. Antes no se acostumbraba el condén, a la clientela no le gusta.
Hasta la fecha, hay muchos que no quieren. Entonces te abres o te avientas, con tal de
no perder la lana. Pero por mas perfumado y guapo que lo tenga, se viene y ya se
jodio el asunto. Creo que ningun dinero vale esa enfermedad.

Hum. Sigamos hablando de cosas mas gratificantes. En un hombre me gusta la
caballerosidad, la elegancia, el aplomo: la presencia. Cémo habla, cémo se
desenvuelve. Su limpieza corporal. Que tenga don de mando. Que sea blanco,
mediano de estatura, de buen cuerpo, pelo negro, bigoton... Inteligente, guapo,
velludo, bonitas manos... Y que sepa manejar a una mujer. Lo que me enoja de un
hombre es que sea prepotente, frio, calculador, falso: deshonesto. Vulgar. Detesto a
los hombres y a las mujeres que con un poco de alcohol ensefian el cobre. En la
carcel me la pasé horrible. No es por darmelas, pero yo era la tinica que valia la pena
de toda esa plasta. Antes, hasta en los puteros me preguntaban:

—¢Queé haces aqui? Tu eres una rosa entre tanta espina.

Qué lindos. Ahora lo tnico que sigo conservando bonito es el pelo. Y soy tan de-
cen-te que hasta tres veces tienen que preguntarme si de verdad me dedico a putear.
Ay, pero por muy sensuales, elegantes y divinos, a mi no se me da ese lujo de estar
con un hombre sin que le pida nada a cambio. Se me hace una deslealtad. Qué
cachuchera me veria. ;Por amor al arte? Para mi es un placer que me den dinero.
Nada me satisface mas que un hombre me pague y me coja, en ese orden. De hecho,
todas las mujeres piensan asi. Todas son putas. Hasta las casadas; algo reciben o
recibiran a cambio: saben visualizar, aunque no sea ése su proposito. Ademas, los
maridos acostumbran entregarles las cosas asi: «Mira, te traje esto...»

Y a las profesionales nos dicen:

—Toma, a ver qué te compras. ;Qué te gusta? ;Qué quieres hacer? ;A donde
vamos?

¢Me entiendes? Las decentes se quedan con lo que les dieron, les guste o no. Y
les cuesta mas ganarlo porque una esposa tiene que ser novia, amante, criada, amiga,
compafiera, costurera, hermana, profesora, madre, enfermera... Y, ademas, putas. O
prostitutas, asegun. Ninguna mujer se salva de caer en estas categorias. Y si no se
prostituyen con las nalgas, se hacen sus cachuchas mentales. Muy degeneradas;
solitas construyen castillos en el aire. Esta idea, a su manera, también la comparten
los homosexuales: todos los hombres son putos. Nada mas hay que trabajarlos.

En sintesis: las decentes, las que se van gratis, desprestigian el oficio.
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iCachucheras, méndigas, desperdiciadas...!
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Dos

yer me sucedié un milagro. Habia terminado de talonear y estaba borracha.

Eran las cinco de la mafiana. Vestia una minifalda y no traia calzones. Tomé

un taxi y le pedi que me llevara a mi casa. El chofer estaba guapisimo. No
sé qué cara me habra visto que me pregunto:

—¢Por qué tan triste, sefiora?

—Todos los hombres son unos ojetes. Sélo buscan su provecho.

Ya entrados en la platica supe que era estudiante de arquitectura; achispada, lo
invité a darse un churro. El me dijo que no le hacia, pero que me acompafiaba.
Llegamos a la casa y le dije que me esperara, que iba por dinero. Mentira: subi a dejar
la lana y mis alhajas. Saqué la cois y la mota y todo lo necesario para arreglarme al
otro dia. Ya pensaba todo con este chavo. Regresé, seguimos platicando y en eso nos
lleg6 una patrulla. Los policias nos pidieron que nos bajaramos.

—Qué sucede, estoy en mi casa. Vino a dejarme, qué les pasa.

—Los vidrios estaban empafiados... Y con esas fachas.

Sin entender razones, un azul nos subié a la patrulla para llevarnos a la
delegacion. El otro poli condujo el taxi. Mi bolsa con la mota y la coca se quedo en el
asiento. Frente a la comandancia, dentro de la patrulla, nos pidieron 200 pesos.
Después nos dejaron a solas. El taxista me comento:

—Nada mas traigo 100, es de la cuenta; se los voy a dar, pero ahorita me los
repones.

—No, nada mas tengo 60 pesos.

Segunda mentira: tenia dinero en la casa. Fijate, en la bronca que estaba y no
queria soltar la lana! Ahorita estaria otra vez en la carcel.

—T1 ni te preocupes —le dije—. Desafanate. No te lo queria decir para no
ponerte nervioso, pero te la voy a soltar: en mi bolsa traigo coca y mota.

—Ahora si la chingamos. Pero me gustas y estos desgraciados se van a manchar
contigo.

—Desafana, mafiana nos vemos. No sabes en la que te estas metiendo.

En eso llegaron los policias y nos hablaron. Un poli agarr6 mi bolsa y la pasé al
asiento delantero.

—Capi, ¢me pasa mi bolsa para prender un cigarro?
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—Aqui no se puede fumar.

Y veo que empieza a sacar la bolsita llena de mariguana, el monedero con la coca
y las sabanas... «jAy, Dios mio de mi corazon!» En eso se le prendi6 el foco al
chamaco:

—Acomplétame, traigo ciento y tantos.

Le pedi al poli que me pasara mi bolsa. De inmediato me la dio. Saqué el dinero y
oculté el sobre de la coca entre los dedos. Los policias nos ordenaron:

—Bajense, a ver cuanto juntan entre los dos.

Obedecimos, pero antes tiré la coca dentro del taxi, sin que nadie se diera cuenta.
Acompletamos los 200, les di la plata y le pidieron al taxista que se fuera. El les
respondié6 que me queria dejar en mi casa. No lo dejaron. El taxista arrancé y les
mentd su madre. Los patrulleros se subieron, prendieron la sirena y se fueron tras él.
Lo corretearon por todo Santo Domingo, una colonia peligrosisima. Y yo, en la
patrulla, tratando de distraerlos hasta que me callaron. Ya habia escondido debajo del
asiento a la mariguana. Alcanzaron al muchacho y lo bajaron a putazos y lo subieron
a la patrulla. Nos llevaron a la delegacion y el MP me pregunté qué habia pasado:

—No sé, iba llegando a mi casa, le estaba explicando al taxista como regresarse
cuando llegaron estos oficiales y empezaron a criticar mi derecho de vestirme sin
ropa interior. Soy sexy, ;qué quieren que haga?

—Son faltas a la moral —aleg6 un patrullero.

—Si usted lo dice... Bien, prometo no volver a salir a la calle sin calzones.

Entonces el patrullero me acusé de ejercer la prostitucion.

—Oficial, retire su acusacién. No le admito que difame mi persona. Soy un civil y
puedo estar platicando donde sea y con quien se me pegue la gana.

Y saqué mi identificacion de la ANDA y la del Deportivo Israelita. EI MP las
reviso y resolvio:

—No hay problema, giierita. Los sabados nos toca guardia, la esperamos a tomar
café.

—¢Ya me puedo ir?

—Claro. Ya se fue el taxista, su amigo.

—:De veras?

—Un momento, giierita, la misma patrulla que la trajo, la va a llevar a su casa.

Ya afuera, les pregunté a los patrulleros:

—:Me puedo ir adelante, como gente normal, o atras como detenida?

—Mire, no puede viajar adelante porque, como usted dice, es gente civil, pero
con toda confianza la llevamos a su casa.

«Qué a toda madre, ya fregué.» En cuanto me subi les comenté:

—Ya me cansaron los zapatos.

Y ichin!, rescaté mi mota. Me dejaron en la puerta del edificio. Todos los vecinos
se quedaron de a seis porque me vieron llegar con el cuico que me habia jaloneado, el
mismo que antes de llegar me propuso:
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—¢Por qué no te vas conmigo, eh? Mira yo también estoy joven y guapo. Te
traigo al rato en coche particular.

«No, ya estuvo bueno de peliculas de terror. Traigo la mota y todo, no, ya no.» No
me fijé si realmente estaba galan o no. Entré a la casa y me hinqué y empecé a rezar.
Recé y recé. De milagro estoy libre. Deberia irle a colgar un milagrito a San Judas
Tadeo.

Estuve en la delegacion como una hora y media. Luci muy tranquila. Como si
nunca antes la hubiera pisado. La credencial de la ANDA la obtuve cuando hacia
doblajes en cine, radio y televisién. Mi voz es fuerte, ronca; lo tinico que puedo hacer
son sonidos. Hacia la voz del Pato Donald. Has de recordar que por una temporada,
cuando el Pato hablaba no se le entendia nada. Y ahora si se le entiende: ésa no soy.
Yo era el que no se le entendia: ése es el verdadero Pato Donald.
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Tres

0 sé qué voy hacer el dia que encuentre a mi marido. Me destrozé. Por él he

hecho tanta tarugada. El me hizo adicta a la coca. Al principio la inhalaba

con miedo; ahorita, con cuidado: no la vaya a desperdiciar. Si me lo llego a
encontrar me zurro o lo mato o las dos cosas. Rara vez me acuerdo de €l. He sentido
la necesidad de divorciarme, pero al hacer los tramites por fuerza nos tendriamos que
ver y no quiero. Duramos ocho meses de casados. Cuando me separé me queria
MOTir.

Era muy celoso, me golpeaba. Como buena judia que soy mi casa esta limpia y
ordenada. Tenia sus calcetines doblados perfectamente. Aunque él era un hombre
fachoso y cochino: nunca pude dormir con él sin calcetas, por temor a que se me
pegaran los hongos de sus pies. Lo curaba. No sé por qué me enamoré de él. Y
roncaba. No soporto a un hombre que ronque. Fl no tomaba un vaso de agua de
nadie, s6lo de mi mano. Cuando no habia muchacha, le tenia que lavar, planchar y
cocinar. Hasta el pan se lo horneaba. Era muy mujer. Me acabé el lomo en esa casa
porque era enorme y antigua. Mis amigas no lo podian creer. Con frecuencia, él
llevaba a su runfla de amigos, de 15 a 20, y tenia que hacer comida para todos. «Estas
casada. Educate.» A cada rato le hablaba a Chonita, la sirvienta de mi mama, para
preguntarle como se hacian las cosas en el horno, como funcionaba la lavadora... Mi
marido me decia:

—Si te da flojera, déjalo. Me tiene sin cuidado ponerme la ropa arrugada.

Cémo le iba a importar si a veces ni se bafiaba. Nada mas metia la cabeza al
lavabo, se limpiaba y se echaba locion. No le gustaba que fuera tan organizada y
escrupulosa. Cuando nos drogabamos, nos daba por alegar y terminaba
cacheteandome. Yo también me le aventaba. Nunca lo caché con viejas, aunque su ex
mujer lo buscaba muy seguido. Era una india tarahumara, infeliz, descarada. Una
bruja morena, méndiga y fea, con un vocabulario de peste. A pesar de eso, en buen
plan le dije a la ex:

—Okey, es el padre de tus hijas, pueden venir a visitarlo cuantas veces quieran,
pero ya no es tu casa. Son mis invitadas.

Pero la india se empez6 a pasar de lista y ya no pude controlar la situacion. Iba
por mi esposo y hacian el amor casi casi en mis narices. Y por si fuera poco, cuando
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mi marido se hartaba del matrimonio se iba al hotel Oslo, segtn él, para estar a solas.
Un dia que estabamos enojados, llegué preguntando por él y me dieron el nimero de
su habitacion. Subi y me abrio la puerta un remedo de hombre, en cueros. El tipo me
reconocio y dijo con voz amariconada:

—To-1o, te habla For-tu.

Entré y le armé un desmadre. Sin alterarse, mi marido me contesto:

—Qué quieres. Probé el camote y me gust6. Me lleno.

En lugar de mandarlo al diablo me dije: «Ahora, mas que nunca, me necesita. La
droga lo hace actuar asi.» Ya habiamos prometido dejar poco a poco las drogas, pero
en cuanto él se alejaba de mi, se metia el doble. Lo justifiqué pero le empecé a perder
la confianza. Y seré todo lo publica que ti quieras, pero todavia no le perdono que se
haya metido con un marica. Todavia lo hubiera hecho con un sefior homosexual, voy
de acuerdo, hasta yo le entro.

Le aguanté mucho. A la hora que €l se acostaba, yo también, a la hora que €l... Su
voluntad era la mia. A las seis de la mafiana, é] empezaba a fumar mota y yo no podia
seguir durmiendo por la pestilencia. «Fortuna, responsabilizate, levantate a poner
agua caliente, haz el desayuno, atiende a tu esposo para que se vaya a trabajar.» Solo
cuando estaba briaga no me levantaba a atenderlo.

Una de las vergiienzas mas grandes que me hizo pasar fue en la boda de un
pariente suyo, en el Lienzo Charro de Cuautla. Todo empez6 porque le dije:

—CQye, mi amor, invitame un toque; ahi me alcanzas.

Me estaba poniendo de pie, cuando me agarré del brazo y me obligo a sentarme:

—Si te levantas te agarro a cachetadas.

Le obedeci y empecé a sentir que sudaba. Me limpié el brazo y vi que era sangre.
«Ay, desgraciado, si me enterraste todas las ufias.» Me paré hecha una furia y me
dirigi al estacionamiento. Me encerré en el coche y empecé a darme un toque. El me
alcanzé y nos lo fumamos entre los dos. Le pedi que me invitara un pericazo; me lo
negd, me bajo del coche y arrancé. Agarré una piedra y se la aventé a su nave ultimo
modelo, un pinche Nissan. Y mocos: al parabrisas. No se rompio, pero él se
encabrond. Se pard en seco, se bajo y me dio tremenda golpiza. Yo traia tacones,
llena de alhajas, peinado y vestido a la rococ6. Los aretes tenian forma de un rayo,
con un brillante en la punta. Todo vali6 madres: mocos, mocos, mocos, arena, sangre
y tacones. jUta, madre! Me arranco todas mis cadenas de oro y las avent6 a la arena
del Lienzo Charro. Un sefior me defendié:

—Ya déjela, a las mujeres no se les pega.

—AQué, ;se la quiere llevar? Llévesela. Coge bien.

Y me agarrd y me subio6 al coche del sefior. Mi defensor se enojé y lo reto. El puto
de mi marido se echd para atras. Histérica, le gritaba:

—Con un hombre te rajas. Marica, desgraciado.

Eso le grité y el tiempo me dio la razon. Se subi6 a su Nissan y se regreso a la
capital. El sefior me empez6 a limpiar. Los sobrinos de Tofio también llegaron a

www.lectulandia.com - Pagina 15



sacudirme la tierra:

—iAy!, mis cadenas, mis alhajas. Mis amores, les doy lo que quieran si me las
encuentran.

Hasta lo que no era mio me hallaron. Le hablé a mi mama para que mandara a
alguien por mi, pero ella no tenia dinero para hacerse obedecer ni yo tampoco. Asi
que empaqué y sali a una zona residencial muy oscura. Pas6 una camioneta y le hice
sefias. Una pareja se pard y les conté que un mariguano desgraciado me acababa de
asaltar y que deseaba regresarme a México.

—Subase. No hay necesidad de explicarnos nada. También estabamos en la boda.

Me llevaron a su casa, cenamos y después me dejaron en la terminal de camiones.
Cuando llegué a la casa de mi mama le pregunté:

—¢Ahora si me crees?

No me creia cuando le contaba mis desdichas; aseguraba que la perra era yo. Me
propuso que fuéramos a demandarlo. Pero ya en la delegacion:

—iAy!, mija, pero le van a quitar su licencia de locutor, va a perder su trabajo.

—No, mama, si no le ponemos un alto, a cualquier mujer le va a hacer lo mismo.

Total, no hicimos nada y nos fuimos a mi casa; estaba cerrada. Me extrafi6 tanto
silencio porque mi perro apenas me veia y se volvia loco. Lo llamé:

—King, King. Donde estas. jMama, mi perro! Ya le hizo algo, ;por qué no sale?

Escalé la barda. Dejaron de importarme las alhajas, el dinero, la droga... Buscaba
como loca a mi perro. La puerta estaba cerrada. Por la ventana de la azotea me salté.
No podia verlo porque estaba echadito en un rincon, en la parte mas humeda y
obscura de la casa. Lo encontré, lo llamé:

—Ven, chiquito, qué tienes. Kingcito, estas en peligro, te voy a bajar en una
sabana.

El perro parecié entender. Se qued6 quietecito. Para que no se me zafara, me
arranqué las ufias postizas.

—Mama4, cachalo.

Lo rescaté como en las peliculas. Lo llevé al veterinario: dos costillas rotas. El
infeliz de mi marido ha de haber llegado encabronado, y mi King que era un amor, le
ha de haber querido hacer un carifio, y aquél lo pate6. Pobre animal, sufri6 mucho.
Hacia sus necesidades en el mismo lugar; no se levantaba, no comia nada; mi mama
le daba en la boquita. Se repuso porque lo cuidé con esmero.

A los dos dias de haber rescatado al perro, regresé a sacar mi ropa y la tarahumara
ya era otra vez la duefia y sefiora de la casa. Mi querido marido tan solo me dijo:

—Aqui se coge diario: tu sales y entra otra vieja. Yo no me voy a quedar solo.

Dias después la ex lleg6 con judiciales a sacarme de mi propia casa, en la Del
Valle, alegando que me habia metido a la fuerza a la suya a robar sus pertenencias.
Lleg6 una tia de Tofio y se arreglo todo. Me fui a Miami, regresé, y a las pocas
semanas me apresaron. A lo mejor la india me puso el dedo, me delato, y por eso cai
en Tepepan. Después supe que mi marido la habia corrido y entro otra.
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Cuando ingresé a Tepepan, mi perro se qued6 enfermo y triste; echadito, debajo
del boiler. Desde la carcel le hablaba a mi mama y le pedia que pusiera la bocina en el
oido del King, que nada mas gemia. Se murié y mi mama me lo oculté durante nueve
meses. Supe de su muerte el dia que obtuve el permiso para que se quedara conmigo,
en la carcel. Si a todas las reclusas les llevaban a sus nifios o los dejaban vivir con
ellas, por qué no iba a llevar a mi nifio que estaba mas bonito, limpio y educado que
todos los escuincles que iban. A mi perro nunca se le vio una lagafia o un pelo fuera
de su lugar. Bien contenta le hablé a mi mama:

—Traemelo. Ya me dejaron tenerlo una semana.

—Mira, Fortuna, no te lo queria decir...

Me volvi loca, ahi se acabé todo. Ya no quise comer ni bafiarme. Cada que podia,
me metia a la farmacia, y como me llevaba bien con el doctor, me pasaba pastillas:
queria envenenarme, pero los chochos nada mas me atarugaban uno, dos dias.
Mentira que alguien se muera de no comer. Quiza te mueras aqui afuera, pero en
cautiverio aguantas mas. Eso si, cada ratito me desmayaba; tanto estrés, tanta tension.
Ya, después, me desvanecia por payasa; me subian con los doctores y éstos me
mandaban a reposo. Hacia tan bien mi faramalla que los engafiaba. Me revisaban los
reflejos, no sabian qué hacer, si todo estaba bien, pero no volvia en mi. Los ponia
locos:

—Llévenla al Xoco.

Algo tenian que hacer, aunque fuera sacarme a dar una vueltecita en la camioneta
cerrada. Ya en el camino me aliviaba:

—Fl aire, el aire...

—Si, eso era. Te hacia falta.

Asi me decian las custodias, felices, porque cada que saliamos eran unos
reventones. Muchas veces sali de Tepepan. Dos veces fuimos a mi casa, estuvimos
menos de una hora. Mi mama casi se desmay®o la primera vez que me vio:

—Te escapaste, jDios mio! Regresa.

Los jefes, con sus metralletas y chalecos antibalas, pasaban a su recamara a darle
los buenos dias, y yo me sentaba en su cama king size, a mis anchas; Chonita también
se ponia feliz. No quise asistir a la boda de mi sobrino porque me dio pena ir
custodiada, con esposas. Ademas, no tenia ropa para una boda, para estrenar un
vestido que no fuera ni beige, azul o blanco, que son los colores reglamentarios del
penal. El blanco estaba descartado porque a una boda no se puede ir de blanco.

Después, cuando los doctores me tomaron la medida, para revivirme me
apretaban el esternon y tres dias andaba adolorida.

—No me hagan eso, docs, si saben que estoy falseando.

Hum. Sigamos hablando del mariquita de mi marido. Cuando lo conoci ya habia
quitado la casa de Madam Fo y habia regresado a vender artesania a la Zona Rosa, y
con lo que ganaba haciendo doblaje, tenia lo suficiente para dejar el talén. La primera
vez que vi a Tofo fue en la acera del Maria Isabel Sheraton; habia ido al salon de
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belleza del hotel porque ahi trabajaba una sefiora que me ponia las ufias como nadie y
me quedaban las manos maravillosas. Es una mujer que ha tenido muchas atenciones
conmigo. Cuando cai en la carcel les pidi6 a las paisanas ropa para mi. Les dijo que
una clienta judia andaba muy jodida. Le dieron ropa francesa, italiana, de seda divina.

Aquella mafiana ibamos saliendo del hotel cuando un par de tipos se acercaron a
chulearnos:

—Qué mujeres mas bellas, ;les damos un aventén?

Era Gilberto el que nos hablaba:

—Nosotros vamos aqui enfrente a recoger una guitarra. Luego vamos a una
reunion. Las invitamos.

Aceptamos. A manera de presentacion, Gilberto sefial6 a Tofio.

—Fl es locutor, yo también.

Y como yo también andaba en eso de la artisteada, empezamos a llamarnos
colegas. Llegamos a la reunion y Tofio toco la guitarra y canto6. Lo fasciné. Yo
también me enamoré de €él. Qué voz. Qué cuerpo. Vi que todo el mundo lo queria. Era
el lider. Para no perderle la pista, dias después acepté ser la novia de Gilberto, que me
adoraba, pero a mi s6lo me gustaba su manera de hacer el amor. Muy pronto supe que
Toflo estaba casado. El me buscaba y yo no queria ni saludarlo. Le dije que cuando se
descasara, hablabamos. Y me daba la media vuelta, aunque por dentro le pedia a
gritos que me cogiera. Me quedaba caliente y me desquitaba con Gilberto. Si hay
quimica me prendo; ni necesito que me toquen. Asi, de solo ver a Tofio me encendia
de pasion; sin embargo, le salia con la cantaleta: «Yo tengo novio, tu tienes esposa.
Cuando te divorcies...» Pasé un afio reprimiéndome y un dia me anuncio:

—Fortuna, ya me divorcié. Quiero casarme contigo para toda la vida.

Nos casamos y fui la mujer mas infeliz en mi noche de bodas. La cama
matrimonial de su casa estaba preparada, pero llegaron visitas y se durmieron en el
lecho nupcial, y nosotros en un edredon nuevo de plumas de ganso sobre un suelo
asquerosamente sucio. No quise hacer el amor. Y luego, en nuestro viaje de luna de
miel, pate6 a mi perro. jUt!, salté de la cama —como sé saltar—, y me sali furiosa al
jardin del hotel, con mi pateado perro. «Ahora te aguantas. Es tu esposo. No puedes
hacer nada. E-dui-ca-te.» Muy linda regresé y nos encontentamos.

A su manera, €l me queria y me lo demostraba comprandome todo lo que se me
antojara. Eso si, me obligaba a caminar derechito, como caballo, sin voltear a ningtin
lado y rogandole a Dios que nadie fuera a mirarme porque él, de inmediato, les
aventaba la bronca. El sabia que yo habia sido mujer de la vida galante, pero jamés le
fui infiel en el tiempo que vivimos juntos. Jamas lo engafié.
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Cuatro

a no puedo ir a trabajar al hotel Sevilla Palace. Los clientes se empezaron a

quejar de que hay muchas damiselas. O no sé si mi amiga Alondra se esta

abriendo. Se ve que me estima, pero desde la primera vez que nos volvimos
a ver me dijo:

—Tu no me vas a orillar a salir todos los dias hasta la madre. Cuando voy a
trabajar, para nada fumo mota. Si fumamos, ya no taloneamos, ya es puro desmadre.
Y esto es trabajo.

Y yo siempre que salgo a talonear lo primero que hago es darme mi toque, aunque
ya no me haga falta: ya me he fumado toda la del mundo. Ya ando mota en mis cinco
sentidos. No debo salir asi porque el hombre quiere una sonrisa bonita. Entre mas te
arregles, mas ganas y menos te deterioras, porque dices: «COmo me voy acostar con
este tipejo por 200 pesos si el perfume que traigo vale 500». Aunque a veces tengo
mejor suerte cuando visto pants porque cualquiera se anima a acercarse. Si voy
elegante, ni se imaginan que estoy puteando, aunque el resplandor de la p me ilumine
de pies a cabeza.

En el Sevilla Palace los clientes se acercan a pedirme que les mande a mis
amigas.

—A mi qué me dicen, la jefa es Alondra. Gracias a Dios, naci en sabanas de seda,
pero no soy jefa ni en mi casa.

—Si, tu eres la jefa.

Me insistia un brasilefio muy guapo, que a fuerza queria con Alondra. Al tipo se
le trasparentaba un pitote hermoso, pero queria pagarle 50 ddlares. Mi amiga lo
mando al diablo. Lo desprecid y ya que una perdida te humille, esta cabron. Alondra
puede transformarse en una mujer de la mejor sociedad. Quién sabe qué tenga
adentro, que habla tan fuerte y no se cansa de decirme:

—FEres una golfa. Una putita barata. No te sabes comportar, platicas puras
tonterias. No cobras. ;Quién te va a mantener?

Y tiene razon. Me quedé en mi época de nifia bien. La carcel apendeja, y la droga,
mas. Solo quiero estar en mi casa sin hacer nada. Si quiero un toque, me lo fumo; en
una oficina no podria. Y no hay cosa mas espantosa que volver al bote. Aunque ya
estando ahi, te acostumbras. Enjaulada me sentia mejor, mas segura. Afuera me dan
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miedo muchas cosas. Increible, ahora que estoy vieja. No tengo un quinto en la bolsa
y deberia estar mas preocupada. Alondra no tiene hijos y yo si. Ella me sugiri6 que
fuera a empefiar mis alhajas, que no anduviera pidiendo prestado.

—Nunca he empefiado nada; me da temor perderlas —le contesté.

—Si vas con esa idea ya perdiste. Despierta. Ya no tenemos mucho tiempo. De
ramera no te vas a hacer millonaria, tienes que buscar otra forma. Esta muy dura la
situacion.

Y todavia se da el lujo de romperme la madre al decirme:

—Y eso que no soy tan bonita como tu; ni siquiera la mitad de esta ufia.

Ella no se preocupa porque tiene una cuenta en el banco. Es stper inteligente para
sacar dinero. No es que me menosprecie, pero no soy tan buena como ella. Hay
noches en que solo puedo trabajar en la calle porque si voy a un bar gano menos y
debo entablar, a fuerzas, una conversacion, pero no me gusta porque no creo que mi
platica sea fluida. En cambio, Alondra, qué barbara, ella puede conversar con
pintores, con sefiorones de Italia, de Francia, de alla, de aca. Cuando les pide el
teléfono a los clientes, saca su Mont Blanc. Conoce lo fino, le interesa lo material.
Para ella si no traes cosas finas, no sirves. Para mi vale igual el que tiene un lapiz
Mirado que el que trae una Mont Blanc de coleccién. No soy tan payasa. Me falta ser
déspota. En la puteria, ése es el triunfo.

A los hombres les gustan las mujeres finas. Y yo conozco la elegancia. Tenia
vajillas de plata, antiguas, y cubiertos de oro para 24 personas. 16 plumas fuente
turcas, en oro e incrustaciones de turquesas. Eran herencia de mi abuelo, el papa de
mi papa, que fue ministro de no sé qué. Tengo una foto suya en donde tiene una
banda atravesada en el pecho, haz de cuenta la banda presidencial, con letras en turco
que decia... ;Qué decia?... jCaca grande! Eso era €él. Tenia un aire militar. Usaba un
bigote a la Hitler, pero se veia mas imponente que aquél. Del caca grande de mi
abuelo también eran los juegos de té, floreros con piedras preciosas y filo de oro, de
vidrio azul. Ignoro donde quedé todo eso, pero todavia conservo algunas alhajas.

También disfruté el lujo esplendoroso del jet set, como cuando me invitaron al
cumpleafios del Sha de Iran. Tenia 23 afios y ya era madame. Todo empez6 cuando el
matrimonio Costner contratd mis servicios. De nifa, la sefiora Costner me daba de
comer y me festejaba en mi cumpleafios. Yo era la mejor amiga de su hija; me
quedaba a dormir en su casa y mi compafierita en la mia. Por eso cuando me dijeron
que querian acostarse conmigo, de inmediato le dije a la sefiora:

—Ay, me da pena, si usted es la mama de...

A ella no le import6 haberme conocido desde nifia y los dos me cogieron. A cierta
gente le cuesta trabajo imaginar a dos mujeres cogiendo; pero nada es tan simple.
Cuando una mujer te mama las tetas, el culo, las nalgas; te agarra y te besa el cuerpo
entero, te esta cogiendo. ¢O no? Los Costner quedaron encantados del menach a trua.
Casualmente salio a la platica que durante una semana se iban a desaparecer del pais
para irse a la fiesta del Sha. De inmediato les supliqué que me invitaran:
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—Si me llevan les regreso el dinero que me acaban de dar.

—Eso y mas te voy a dar por hacer feliz a mi mujer.

Ese mismo dia me compraron mi boleto y amanecimos en San Diego. En el
aeropuerto vi a una hermosura de varon rubio, con frac blanco, portando un letrero en
el aeropuerto que decia: Faik. Y pensé: «Es mi paisano.» Me acerqué y le pregunté en
inglés:

—¢Usted es algo de la familia Faik?

—No. Estoy esperando a la sefiorita Fortuna Faik.

Me identifiqué. Era el chofer de una limusina blanca de veinte metros. Abri la
puerta y me senté en el asiento delantero. Qué tonta, qué naca me debe de haber
creido. El se quedé de pie, abriéndome la puerta trasera. Me bajé y antes de cerrar la
portezuela, el monumento de hombre me dijo:

—Espero que su viaje sea placentero.

Yo estaba de una pieza, sin saber qué hacer. Un vidrio me separaba del conductor.
«Ay, si éste es el chofer, ;como sera el duefio?» Ignoraba a dénde iba. Los sefiores
Costner, aunque tomamos el mismo vuelo, no me dijeron nada: era su cortesana, no
su amistad. Trabajo y placer no se llevan, nunca se han llevado. El viaje del
aeropuerto a la mansién dur6 dos horas. Con razén me habia dicho que disfrutara el
viaje. Tenia a mi alcance la television y el bar, pero no supe prender ni abrir nada.
Estaba tan asombrada que ni fumé. Cuando me llevaron a mis habitaciones, crei que
éstas formaban parte de la casa principal, pero era la villa de las sirvientas. Qué
caseron. Te lo juro que con todo lo fina que soy, me daba pena sentarme, no fuera a
ensuciar algo. No tenia nada que hacer: en las mafanas, apenas abria los ojos, alguien
entraba a correr las cortinas. En mi cléset habia trajes de seda, de mi talla. Me sentia
en el pais de las maravillas, Alicia se qued6 corta: ella s6lo encontr6 conejos y
gusanos, mientras que yo estaba rodeada de gente que solo la habia visto en las
noticias, hombres de la alta politica que actuaban con la misma galanura que en la
television. Julio Iglesias estaba ahi. Artistas europeos, de los que no vienen aqui, a
este pais de segunda. Gente uf. Los Costner me han de haber contratado por fresca.
Los anfitriones me obsequiaron sedas, 5,000 délares y un baul lleno de gemas
amarillas y rojas. Las he ido regalando, pero todavia me quedan algunas. En esa fiesta
se organizaron orgias. Corria la coca, el opio, el hashis y otras drogas exoticas. Yo
so0lo me he metido coca y mota. Para ir a la casa grande teniamos que tomar el coche.
La limusina pasaba por nosotras, las damas de compaiiia. Era un conjunto residencial
que no ves ni en las peliculas porque les falta el lujo, la belleza, la sencilla elegancia
de ese lugar. Habia alfombras de pelo de camello. Los pisos de marmol parecian
espejos. Yo me sentia la mas fea, la mas humilde de todas las mujeres que habian
traido del mundo entero. No todas eran sefioras de la vida airada. Conoci a mucha
gente, pero me apenaba pedirles su tarjeta. Bueno, hasta comer me resultaba muy
complicado. ;Como decirles a esas personalidades, «pasame el pan»? Al Sha lo vi
sentado, rodeado de sus 50 mujeres. Y a todas les cumple de todo a todo. Y todas se
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expresan divinamente de él. jYa parece que delante de mi iban a estar agarrando a mi
viejo! Pues ellas no, amiguisimas todas. Aunque hay una que es la principal.

Fueron mis dias de gloria. Ay, ahora ni siquiera tengo suficiente materia gris en el
cerebro, ;por qué? Pues porque no estudio, no leo, no me alimento... Pero, ;como
diablos quiero estar enterada, tener bonita letra, si desde que sali de la carcel no
escribo? Desde que sali no leo; de por si, nunca en mi vida he leido mucho. Si la
television esta prendida, no la veo. Estoy aqui, encerrada, como arafia pensando:
«¢Saldré o no saldré?» Pudiendo trabajar las 24 horas. Pero no tengo animos. Si fuera
un poquito mas viva, me compraria el periédico para estar al tanto de las noticias.
Asi, cuando estuviera en un bar o un restaurante, podria hablar del PAN o el PRI para
interesar al cliente. En cambio, ignorante, no paso de chulear pinchurrientas camisas
y corbatas. El otro dia le dije a un tipo: «Qué bonita corbata.» ;Pues no me la regal6?
«No jodas, a mi regalame dinero, para qué quiero esta mugre.» Debe valer unos 200
pesos. Se la voy a dar al de la farmacia, para que me siga fiando. El sefior que me la
obsequio tiene un buen empleo y es muy inteligente. Gente como €l quisiera
agarrarmelos mas seguido, pero ya no es lo mismo que cuando tenia 20 afios, cuando
crela que era posible conocer el amor. Ahora solo sé hablar de sexo. Lo mismo me da
coger con uno que con otro. Siento lo mismo con todos, aun estando enamorada. L.o
que cambia es lo visual, el panorama. Quiza porque estoy acostumbrada a
involucrarme con cada cliente, a entregarme. Desgraciadamente, me hace dafio. Al
otro dia siento feo que se me haya ido la ilusién. No debe importarme el fulano. Si
fuera frivola, tendria mas dinero, pero menos alma. El dinero no lo es todo: sélo es el
99.99 por ciento. Me entrego en cuerpo y alma, y luego se van, dejandome vacia.
¢Cual ilusién al amanecer? Ah, pero si miro que el fulano me ha dejado 1,500 pesos,
me levanto feliz, me bafio y me voy al salén de belleza. «Qué padre noche. Hoy es mi
dia.» En cambio, cuando no veo al galan ni al dinero y aparte me cogieron, siento que
entra a mi casa la desgracia, la desolacion, todo el mal humor y toda la maledicencia.
Empiezo a regafiarme y a ajustar cuentas conmigo misma. Me arreglo y me voy a
trabajar doble por idiota.

Cuando hago el amor por amor... shacer el amor? Hum, qué dificil resulta
sacudirse de las frases hechas. Si el amor ya esta hecho. Quiero decir: cuando hago el
acto gratis, no los vuelvo a ver. Esa es otra cruz: los hombres se me van. Les doy
tanto que los harto. Al tipo que le ruego que se quede a dormir, que le hago de
desayunar —yo que no limpio ni un cenicero y no como por no lavar los platos—,
que les regalo coca y mota y lo que quieran, con tal de que no se me vayan, jamas
regresan. «Antes de que te harte, pagame», dicho sea con respeto y picardia. Se me
olvida que los hombres gustan de la compafiia de prostitutas porque en sus casas no
los van a coger como una buscona lo haria. O simplemente, como ya lo dije, andan
detras de una mamadita.

No faltara quien diga que para qué me doy tanto taco, si al final termino cobrando
igual que todas. Perdonenme, pero atrds de la raya que estoy trabajando. Si no
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compran, no impidan que otros descubran lo tierna, delicada y educada que soy. A los
que me han preguntado que por qué cobro, les contesto:

—A ti no te da pena pedirme las nalgas. ;Acaso te crees muy galan, muy
jovencito, que me traes muerta? Galan, cuando tenias 20 afios. Para babas de perico,
mejor ya volteas para otro lado, que al fin hay muchas.

Debo cobrar antes de accionar porque si no ya es cotorreo mio. Si me sale lo
bohemia se acabo el negocio:

—De lo que me vas a pagar me descuentas la siguiente ronda —propongo.

Esa es mi perdicién... Ser bohemia no es sencillo. Lo tnico que le pido a Dios es
que mi casita no se vea triste y fea. Es humilde pero esta limpia. Me pagan por
adelantado porque los caballeros ven mi fina estampa. Todo el tiempo, si te fijas,
estoy hablando en primera persona porque por las otras no respondo; muchas son
alevosas, ventajosas. A las encajosas, las aborrezco. He estado en centros nocturnos
donde me deprimo de ver a las chavas tan muertas de hambre, tan mendigas.
Pasandose de lanza. Es que la competencia es cabrona, dan ganas de retirarse y
buscar otro trabajo.

Aunque a veces te va de perlas. La semana pasada me gané 3,000 pesos en una
noche. Le di 1,000 a mi mama y me guardé otro tanto para mi seguro de gastos
meédicos, que me va a sacar mi madre. Y el tercero me sirve para cubrir mis gastos.
Cada noche me gasto 200 pesos en taxi, propina y copas. Si tuviera auto ganaria
mejor. Me iria con las chicas que se estacionan en la esquina de Liverpool
Insurgentes, con las direccionales prendidas, piden 500, 1,000. «Vamos, sigueme,
entrando al hotel me los das.» Los clientes ven el coche y a la mercancia y ya saben
que la tarifa no baja de 500. La vez que mi mama me presto su coche me fue bien. En
cambio, a pata hasta 200 pesos te dan. Hay quien cobra 50; los trasvestis eso cobran
por una felacion. Me encanta la palabrita; aunque me sigue sonando mejor mamada,
¢0 no? Te imaginas que dijera: «Te cobro a tantos la felacion.» Quitbole, ni quién
entienda tanta elegancia. Sigamos... Mi mama me ha sugerido que aproveche mis
relaciones en los bares y que solicite empleo de mesera, le contesto:

—No, jefa, imposible. Tengo demasiada personalidad, tanta que parezco la duefia.
No puedo llegar pidiéndole al duefio que me la dé de duefia; me va a mandar a la
fregada. Ademas, apenas sé cargar una charola vacia, ahora, imaginate, con copas.

Mi mami sufre pensando que ni de eso me puedo ganar la vida, pero olvida que
mis habilidades de maga y malabarista las empleo horizontalmente.
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Cinco

los 17 afios me escapé de mi casa y me fui a Estados Unidos con un

matrimonio tejano que conoci en la Zona Rosa. Se llamaban Dob y Nancy.

Los vi bajar de un taxi y se acercaron a preguntarme por una direccion; por
mera curiosidad les pregunté en inglés que cuanto les habia costado la dejada. Que 10
dolares por tres cuadras.

—Les vieron la cara. Para la proxima, yo los acompafio; puedo ser su guia. Los
llevo a los mercados de artesanias, a los museos... Sirve que yo también me doy mi
tour.

El estaba guapisimo y su esposa, divina. Yo vivia en Satélite y ellos estaban en el
Aristos. Llegué a mi casa y le pedi a un amigo que tuviera listo su coche porque al dia
siguiente nos ibamos a ir a las piramides. Era un chavo que se derrapaba por mi. No
quiso aceptar dinero porque crey6 que los tejanos eran mis amigos. Durante 15 dias
los paseamos. Una vez se me ocurrio invitarlos a comer a mi casa. Mi mama les puso
jeta y enfrente de ellos me regaio:

—A mi no me traigas gente a comer y menos si no hablan bien.

Me dio muchisima pena. Nos salimos. Aunque no hablaban espafiol, entendieron.
Me quedé muy triste cuando se regresaron a Tejas; me habia encarifiado con los dos.
Mi mama me pegaba mucho, y si andaba de aqui para alla, ;por qué no me iba a ir del
pais? Me golpeaba tan feo que en varias ocasiones los vecinos llamaron a la policia,
pero mi mama salia a decirles:

—FEs mi hija y le estoy pegando para que se corrija. Qué, ;no puedo?

Junté unos centavitos y me fui en tren a Juarez. A todo el que me escuchara le
decia en inglés que vivia en Israel y que no hablaba espafiol; para confirmar mi
supuesta nacionalidad decia fragmentos de rezos en hebreo, como si estuviera
platicando: Hashkiveinu Adondi Eloheinu I’shalom, v’haamideinu [’jaim. Ufros
aleinu sucat shlomeja v’takneinu b’eizd tovd milfaneja, v’hoshiyeinu I’'maan sh’meja.

Nadie dudo de mi identidad israeli. La poca ropa que llevaba era cara y gracias a
mi rubia presencia pasé la frontera nada mas diciendo:

—American Citizen.

Desde un restaurante le hablé a Dob y a Nancy para que fueran por mi. Les dije
que me habia quedado completamente huérfana. Me recogieron y al poco rato una
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patrulla nos indicé que nos detuviéramos. Dob me aconsejo que me hiciera la muda.
El policia nos dijo que era una revision de rutina. Todo estaba en regla, y yo me
despedi del oficial a sefias; compadecido, me devolvio el saludo con grandes gestos.

Desde el primer momento traté de ser util, indispensable. Aunque no me lo
pidieron, me ofreci a hacerles de comer, pero era una bronca enorme; ;cémo les iba a
hacer pozole si alla no hay chile ni maiz? En el stper, lo Unico parecido que vi fue
una lata de chili argentino y picadillo. Ellos decidieron pagarme un sueldo de
sirvienta; también me alquilaba de nana por horas. Ganaba bien aunque trabajaba de
mas porque no sabia manejar los aparatos. Una vez estaba lavando los trastes y el
fregadero empezé a hacer un ruido; me asusté porque no sabia que era el extractor de
basura. Las aspiradoras echaban agua. Un bebé me solté un chisguete de chorrillo en
plena cara. A otro le tuve que echar talco en la boca, a ver si asi se callaba. Se callo,
pero por poco y lo mato. De nana no la hice, de sirvienta tampoco, aunque alla es
facil hacer el quehacer: un botén y se hace todo, pero qué dificil es manejar los
botones.

El matrimonio estaba feliz conmigo, pero les pedi otro empleo y me lo dieron.
Entonces me mandaron a la tienda de Dob, una llantera. £l me gustaba mucho, y yo
le gustaba a Nancy. Eran la gente mas linda del mundo, aunque la verdad se
empezaron a pasar de amables, pero yo no tenia malicia. No pensaba que una chava
quisiera mis nalgas. Ni conocia la palabra lesbiana. Nancy se dormia conmigo y me
acariciaba la espalda. No sentia que me agarrara con morbo. El que me besaba y
abrazaba era Dob, en una cama inmensa, en medio de ellos. Creo que asi se
calentaban, yo pensaba que eran muy carifiosos y me hacia a un ladito para que ellos
siguieran y yo pudiera ver a gusto la tele. Para ese entonces yo todavia no tenia
relaciones sexuales: creo que ellos no querian turbarme, en buen plan me lo querian
hacer. Hasta que un dia, en la bodega de su changarro, papas: Dob se cobrd la renta.
Ni modo de decirle que no. Fue la primera y la ultima vez porque me dio mucha
pena. En ese momento no pensé ni senti nada. Tampoco sabia qué era o como se
hacia el amor. Dob me gustaba como podia gustarme un hermano. Eran jovenes y no
podia verlos como padres; los sentia como protectores.

Meses después de mi llegada empecé a ver que el matrimonio se peleaba. Nancy
decidio irse a la casa de su mama. Mientras arreglaba su equipaje, le pregunté que si
los problemas eran por mi culpa. Ella me dijo que no; al contrario, me suplicaba que
me quedara a cuidarlo, a hacer el quehacer y a darle de comer. Dob andaba de cabron
con una vieja, hasta la llevo a la casa y se cogieron en la sala. Nancy me preguntaba
que si me gustaba su marido. Yo lo negaba porque pensaba que ella también me
pediria las nalgas, y después, ;quién mas iba a venir? Me empez0 a caer gorda esa
familia. Aunque todos eran muy amables, si les decia mafiana es mi cumpleafios, me
hacian una fiestota y recibia regalos de todo el vecindario.

Mi mama no sabia en donde andaba. Un dia hablé a México por cobrar y asi
supieron de mi paradero. Mandaron a mi cufiada por mi. Todo el camino no dejé de
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cagotearme por inventar historias y por andar matando a mi madre. Pero cero
remordimiento. Creo que todavia estaba resentida. En mi casa sufria mucho, pero
afuera me iba bien. A los 14 afios fui reina de la primavera en Satélite. Después me
saqué un premio por ser la joven mejor vestida. Iba cumplir 15 afios cuando empecé a
sentir un hormigueo, un cansancio, una pesadez tremenda, como si una placa de acero
me oprimiera el lado derecho. Me dio calentura, infeccién intestinal..., cinco
enfermedades a la vez. Me curé de la infeccion, de la gripa, pero el brazo me seguia
hormigueando. Empecé a caminar sin coordinar. Mis malestares me impedian nadar y
eso me hacia sufrir porque era una deportista excelente. Habia competido en las
Macabiadas en San Juan, Puerto Rico. Mi mama me intern6 y los estudios no
consiguieron aclarar nada. Me llevaron al Jefferson de Estados Unidos y ni siquiera
me hallaron dafio psicolégico. Me atendieron bien, quiza porque sabian que mi
enfermedad era consecuencia de las palizas que mi hermano Mauricio me daba.
Como mi madre no podia controlarme le pidio a él que lo hiciera. Varias veces me
rompio la madre. Llegaba bien cansado de CU, apenas iba entrando y mi mama lo
recibia con un rosario de quejas: que andaba en moto, que no hacia la tarea...

A raiz de la paralisis parcial, mi madre me llevo a terapia para que pudiera seguir
escribiendo con la derecha. Como me resultaba muy dificil y doloroso, empecé a
escribir con la otra, lo que anul6 el trabajo de la terapia. Desde entonces soy zurda.
De por si mi cuerpo es muy defectuoso. Tengo una pierna mas musculosa que la otra.
Todos tenemos diferencias, pero lo mio es una exageracion: hasta del hoyo de la nariz
es desigual. El pie izquierdo es del numero 3 y el derecho, del 4. Tengo zapatos que
tienen mas de seis afios —recuerda que estuve guardada tres—. Camino de puntas,
para no gastarlos; en primera, no voy a encontrar esa calidad, y en segunda, estan
carisimos. Cuando voy a una zapateria pido un par del 3 y otro del cuatro. Yo misma
los cambio.

Los doctores gabachos aseguraron que la enfermedad era progresiva e
irreversible. Me recomendaron que hiciera mas ejercicio. Haciendo deporte me alivié.
Por ese entonces me invitaron un toque y desde ahi me enamoré de la mariguana
porque me permitia poner mas atencion a mis movimientos y podia coordinarlos
mejor. Asi me nacié el vicio. Mi mama se dio cuenta y empez6 a amenazarme COn
mandar a llamar a los patrulleros para que me dieran un sustito. Ha de haber creido
que surtié efecto su amenaza porque de buenas a primeras me vio cuidando el jardin.
Mi mama les presumia a todos lo hermosas que se estaban poniendo sus plantas.
Bueno, pues un dia que escuché que los patrulleros querian entrar en mi auxilio,
empecé a gritar como condenada. Entraron y se olvidaron de mi porque lo primero
que vieron fue la mata preciosa, enorme de mariguana que yo estaba cultivando en el
jardin. Mi mama no se la acababa. La acusaron de cultivo de enervantes. Tuvo que
darles un dineral para que no se la llevaran. A partir de ahi mi mama dejo de
amenazarme con llamar a la patrulla. La zurra que me dieron mi mama y mi hermano
fue de padre y muy sefior mio.
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Mi hermano Mauricio me atropell6 mucho. En una ocasion, venia de una fiesta y
me pego con el tubo de la aspiradora. No sé si por eso me quedé chueca; ya estaba
mal, pero no tanto. Como mi perrito lloraba y queria defenderme, Mauricio lo avento
contra la ventana, rompi6 el vidrio y cay6 en el arbol. Me golpe6 tanto que me
desmayé y me despert6 a chingadazos. El se opuso terminantemente a que estudiara
arte dramatico; aun asi consegui un papel en una pelicula. Estaba filmando cuando
Mauricio llegé por mi y me llevo a la fuerza a la casa. Mientras me golpeaba
salvajemente, me gritaba:

—T1 no te vas a ganar la vida alzando las patitas.

Desdichado. Ahora cada que me ve me dice:

—Mira cémo andas, pareces puta barata. No te quiero ver, desaparécete de mi
vista.

Siempre me he quedado callada y me retiro, pero la semana pasada, por fin, le
respondi:

—Si no te gusta mi facha, man-tén-me.

—Qué, ;a los 37 afos?

—A los 40 o 50, manito. Una vez me truncaste el camino de ser artista. Siempre
me sacaste de las grefias y no me dejaste ser. Desde hace afios, ya lo sabes, no me
gano la vida alzando la patita: me la gano abriéndolas. Muchas gracias, cabron.

No me comprende porque es decente; si pudiera, me ayudaria. Aunque nunca se
preocupo lo suficiente por mi. Rara vez se ha acercado a darme un beso. Una vez,
cuando estaba en prision, me regalo un caset de Carlos Cuevas. Lloré de emocion
porque me gustan los boleros. Cuando le di las gracias me contest6 indiferente:

—Ah. De nada. Ni lo he oido.

Y yo ilusionada, chillando en la carcel, pensando: «Mi hermano me quiere, me
adora.» jQué me va a querer! Nada mas me ve y empieza a jorobarme. Mi madre
también me orill6 a mi oficio, sin querer. Infatigable, me repetia:

—Te pintas como piruja. Por una cena das las nalgas. Por ir a bailar das el culo.
Por un...

—No mama, cuida tus palabras, no soy piruja: soy golfa. Me encanta andar en la
calle.

A los 17 afios, todavia ni sabia besar. Con eso te digo todo.
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Seis

los 18 afios decidi ser puta. La culpa o el mérito se lo debo a un judicial.

Estaba en el coche de mi mama fumandome un toque, frente al monumento

a los Nifios Héroes, en Chapultepec y se acerco un sujeto malencarado y me
amenazo con llevarme a la delegacion. De un minuto a otro se oscurecio. Me
amedrenté y pensé que queria robarme el coche o que iria a asaltar mi casa porque le
di mis datos. El tipo me aterrorizd de tal manera que cuando me propuso que me
fuera con él, no lo dudé. Se subi6 a mi coche y se despidi6 de su pareja. Mientras nos
dirigiamos al hotel, iba maldiciéndolo en silencio. El odio, el asco y el temor me
enmudecian y me robaban la voluntad. Sus manos en mi cuerpo desnudo eran como
hierro candente, que me marcaba. Cuando por fin eyaculd, pensé: «Que sea tu ultimo
placer.» A la salida cada quien se fue por su lado. Me senti muy triste. No me alegré
ni cuando un par de agentes fueron a mi casa para que fuera a identificar el cadaver
del infeliz. Habian encontrado mis datos entre sus ropas. Lo habian asesinado. Les
aseguré que jamas lo habia visto. No me impresion6 su muerte porque no era la
primera que predecia. Es una de mis facultades. Soy una prosti metafisica.

A partir de la experiencia con el judicial me empez6 a rondar la idea de la puteria:
«Los hombres enloquecen. Son capaces de hacer cualquier cosa con tal de hacer el
acto sexual. Pero yo no recibo a cambio nada. Ahora que si hay una lana de por
medio... Adelante.» Desde entonces, todos mis amigos me poseyeron a cambio de 1o
que yo quisiera. Por ese tiempo ya me habia salido de mi casa y a cualquiera le habia
dado las nalgas gratis con tal de dormir bajo techo. Desde mi regreso de Estados
Unidos los problemas en mi casa aumentaron. Mi familia exagerd su celo, y yo, mi
vagancia. A cada rato me salia de la casa sin tener donde quedarme. Casi todas las
noches tenia que andar negociando mi estancia:

—Carajo, no quiero irme contigo para coger. ;| Me invitas a tu casa, a dormir?

—Si, claro, encantado de la vida.

iPumpumptn! Toda la noche coge y coge y cual dormir. Me desvelaba sofiando
con un techo donde pudiera descansar.

—Ay, mama, ¢no te da pena que tus amistades sepan que a tu hija Irma le
compraste departamento y que la otra, la mas chiquita, anda rondando? Si viviera mi
papa seria diferente. Si me vas a heredar, herédame ahorita, que estoy joven. Ya
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cuando esté vieja, ;para qué?

Durante meses le chillé a mi mama hasta que consegui apenarla y me acompletd
para comprarme un departamento mucho mas grande que el de mi hermana. ¢Sabes
como consegui ahorrarlos? jA fuerzas me meti a vivir al cuarto de servicio de Irma!

—Perdéname, mana, pero no tengo dinero para pagar hoteles.

Tuvimos pleitos tremendos. Una vez me dio una infeccién intestinal y bajé a
decirle:

—Manita, no quiero entrar al bafio de alla arriba. Esta asqueroso. Déjame entrar
al tuyo y regalame un vaso de agua.

Con esas palabras le estaba queriendo decir: «Te necesito, manita, cargame.» Pero
me sacO a empujones. jSenti bien feo!

Todos los dias iba a los bafios Marti, a bafiarme y a hacerme tubos: ocho pesos me
cobraban. Regresaba a cambiarme y me iba a talonear. No me compraba ni cigarros
ni medias. Ni-me-dias. Y en menos de un afio junté 700,000 pesos:

—Mama, ti conoces de casas, acomplétame para un techito.

En menos de quince dias ya tenia mi departamento escriturado: un millén 300
costO. Por coincidencia, destino o cruel ironia, estaba ubicado en la calle de Amores.
Mi mama me lo mand¢ pintar y pulir. Y yo, todos los dias, como hormiguita, llevaba
algo a la casa. Creci6 tanto que hasta el otro piso se fue. Y ahi naci6 la casa de
Madam Fo, el putero.

Mientras trabajaba en el talon también vendia artesanias en la Zona Rosa, afuera
del Angus. Si llegaba un cliente y me decia vamonos, sabia que me iba a dar dinero
sin necesidad de pedirselo. Recogia mi tambachito y me iba con él. En
agradecimiento le daba algo de mi: el cuerpo, un beso, una sonrisa... Una vez, un
ingeniero llego a comprarme algo y se enamoro de mi. Cierta ocasion me dijo:

—Si vendes fregaderas en un millén, igual puedes vender 10 millones; te voy
ensefiar como.

Me llevo a Pemex, donde él surtia equipo petrolero y durante quince dias me
ensefio a checar la maquinaria. Al cabo de ese tiempo me pidio6:

—Ve tu sola a hacer mi rutina y traeme los resultados.

Se los llevé perfectamente. La compafiia para la que él trabajaba producia equipo
petrolero seis meses y el resto del afio fabricaba avalanchas. Vendi como 40,000
unidades en tres meses. Les surtia a los almacenes mas importantes del pais y a las
pequefias tiendas. Pero solo tenia trabajo de julio a octubre. Mi secreto para vender
consistia en que a los gerentes les enviaba amigas de muy buen ver completamente
gratis. A los mejores clientes los invitaba a comer en restaurantes de lujo. Por
supuesto que preferian comprarme a mi que a cualquier otro vendedor. Ganaba bien,
pero queria mas y por eso me meti a trabajar en las casas de citas, donde tenia
clientes muy dadivosos, que me daban buenos regalos y dinero a escondidas de las
madam. A los 20 afios entré a trabajar a una casa de citas donde habia mujeres bellas
y jovenes de buena posicion, de distintas partes del mundo. Todas teniamos trabajo;
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unas eran modelos, actrices, cajeras de banco... Otras eran casadas, pero ayudaban
con los gastos al marido; claro, a escondidas de él; les decian que eran edecanes. Yo
me presentaba como vendedora de juguetes al mayoreo.

Un afio antes ya habia empezado a trabajar como vedet en el Quick. En bikini
cantaba cumbias y rock, a pesar de mi voz arguardentosa. Mi nombre artistico era
Fonny Fu. Fue entonces cuando me di de alta en la ANDA para que me respetaran las
horas trabajadas en el cabaret y en el cine, donde hacia escenas de doblaje. En la
pelicula La revancha me pagaron muy bien por estar en la cama, tapada, y pararme
desnuda. Pero por querer hacerle a la espectacular di un salto enorme. Me levanté tan
rapido que volé por encima de la camara y no se registr6 mi imagen. Tuvieron que
repetir la escena tres veces. También trabajé al lado de Verdnica Castro, Otto Sirgo,
Sasha Montenegro, Chagoyan, Angélica Chain... Ademas, me empleaba como
modelo; posé desnuda para la revista Caballero. A lo largo de esos afios logré ahorrar
una cantidad considerable porque aparte de la venta de juguetes y equipo petrolero,
trabajaba en cine, radio y television; también me alquilaba en las casas de citas Yy,
ademas, seguia vendiendo artesanias en la Zona Rosa, donde un dia llegé un hombre
altote, de 1.90, como de 100 kilos. A nice guy. Cada que me visitaba le compartia los
sandwiches que Chonita me preparaba. Nos hicimos novios y me ayudaba a vender.
Me cuidaba el negocio mientras yo paseaba a mis perros o me iba a atender mis
asuntos. El vivia en Azcapotzalco, cerca de las fabricas automotrices. No sabia hablar
espafiol, se habia escapado de la guerra de Yugoeslavia y hacia el amor divino.
Hablabamos en inglés. Era un artesano muy diestro y necesitaba una soldadora; la
conseguimos con mis contactos en Pemex. Nos regalaron una tonelada de rebaba de
coche y se la llevamos a un amigo para que la puliera en una maquina. Con ese
material hicimos lamparas de macramé, montadas en acero. Vendimos 20 a
Liverpool, sin factura. No era facil hacerlas —y mucho menos trasportarlas—; cada
una pesaba 40, 50 kilos.

El poseia antigiiedades del Cairo, Egipto, preciosas. La fuerza que de las piezas
emanaba era tremenda; quedaba atontada cada que me sentaba a admirarlas. Soy muy
sensible para esas cosas. El queria limpiar unos vasos de oro para que bebiéramos en
ellos, pero no lo dejé. Le sugeri que les sacaramos fotos y que trataramos de
venderlos. Los envié a una casa de arte en Nueva York y de inmediato nos
contestaron, pidiéndonos una cita. El ya no quiso saber nada. Se los debe de haber
robado. Sigo creyendo que eran un tesoro nacional. Eran tan antiguas que bien
pudieron ser de Sodoma y Gomorra.

Se fue a vivir a mi casa y, de alguna manera, lo empecé a mantener. Y eso ya no
me gusto, a pesar de que mis perros lo adoraban y nos divertiamos mucho. Ha de
haber notado mi contrariedad porque decidio irse a Europa, a trabajar. Quinto que
ganaba, quinto que ahorraba porque me habia prometido que cuando regresara,
compraria un terreno en el bosque para construirme una cabafia. De vez en cuando
me hablaba por teléfono. Al afio regreso y para celebrarlo hicimos una pelicula porno
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él y yo. No sé de donde saqué la idea de que €l podria ensefiarsela a alguien, que el
muy mafioso la iba a vender y ni regalias me iba a dar. Se la pedi para borrarla. No
quiso. Me enojé y en un segundo le rompi la camara de video que le habia costado un
aflo de trabajo. Uta, me dio un cachetadon. Pero yo lo deporté. Y se acabaron
nuestros planes de casamiento. El se matrimonié con la primera europea que
encontro. Después regresd y me ensefio las fotos de sus hijos. Lo corri de mi casa.
Pinto mi raya con los casados.

Como te podras dar cuenta, también fui artesana distinguida. Los otros eran
mariguanos que, ademas, tomaban en via publica. La Zona Rosa tiene necesidad de
tener gente bonita; de marias hermosas hablando inglés, vendiéndoles a los turistas
sin estafarlos. Poniendo en alto el nombre del pais. Ni cigarros fumaba mientras
trabajaba. Uno de mis lemas es: cuando hagas un trabajo, hazlo bien, como si fuera
para Dios.

Durante tres afios aguanté a las madam de las casas; a mi s6lo me tocaba el 10 por
ciento. Nueve de las compafieras que yo contrataba para atender a mis clientes me
propusieron:

—Faik, necesitamos trabajo y tu tienes casa.

En menos de una semana organicé el putero. Ellas me utilizaban y a mi me hacia
feliz que me regalaran coca y mota. Compré un departamento arriba del mio para
instalar la casa de Madam Fo. Mandé hacer unas escaleras de caracol para unir los
dos departamentos. Al nuevo lo decoré tipo oriental. Redacté una invitacion y la
envié a todos mis clientes de las casas de citas y en donde vendia juguetes. Ocho
horas, en un solo dia, me la pasé llamando por teléfono —Ila base del negocio es el
teléfono—; yo tenia dos lineas. Cité a todas mis compaiieras. Estaban felices porque
no les iba a cobrar ninguna comisién. El dia de la inauguracion todas llegaron con
regalos para mi, asi como adornos y porcelanas para la casa. Aun recuerdo el texto de
las invitaciones:

Fortuna Faik, su proveedor, invita a usted a la gran apertura de la nueva compania
Madam Fo. Articulos de piel internacional. Pieles finas de gran demanda. En
Madam Fo encontrard los surtidos mds extensos, delicados y exoticos. Y, claro, del
pais; con el mds estricto control de calidad para satisfacer el gusto mds refinado.
Atencion profesional.

Atenderemos sus pedidos las 24 horas, los 365 dias del ano.

What a day, my God! Fue un éxito la fiesta. Las chicas empezaron a llegar desde las
dos de la tarde. Contraté a mi amigo Demian que tenia una estética en la Zona Rosa.
Fl se encargé de maquillarlas y trajo a dos peinadoras. Contraté meseros y valets para
estacionar los coches. Los invitados empezaron a llegar a las cinco de la tarde; eran
gente muy importante: politicos, embajadores, industriales de la capital y de
diferentes estados de la Republica. Ya habia acordado con las muchachas que ese dia
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seria libre hasta la una de la mafiana, que todo lo que los clientes desearan a lo largo
de nueve horas iria sin costo. Ellas tenian que conservarse intactas, felices y frescas
para talonear a partir de la una. Y asi fue. Demian se quedo los tres dias que durd la
fiesta. En el departamento de abajo yo checaba y apuntaba a las chicas que entraban y
salian de las recamaras. Dos veces cambié a los meseros y al valet. Los clientes no se
querian ir. Y como cobraba por hora, ni modo que los corriera. Y asi empezo el
negocio. Dejé las ventas, pero segui en la artisteada; como era eventual, tenia tiempo
para atender a mi casa, mi vida intima, mi familia y al negocio, que llegé a dejar una
ganancia no menor de los 40 millones de pesos al mes, libres de impuestos. Sin
pedirles a las chicas comision. Nunca tuve quejas de la clientela o de ellas. Y menos
con la policia, pues varios politicos eran clientes. Tenia gente de confianza a quien
podia encargarle el negocio cuando viajaba, pero no por mucho tiempo: al ojo del
ama engorda la yegua. Y, ademas, me encantaba estar ahi.

La clientela era enorme. Las chicas terminaron pagandome comision porque se
sentian en la obligacion de compartir sus ganancias. Era tanto el dinero que entraba
en una noche, que no podia gastarmelo en los dos dias siguientes, en lo que me
curaba la cruda y me reponia de la desvelada. No tenia tiempo. Lo guardé y compré
muebles, perros... Les pagué varios viajes a Europa a mi hija y a mi madre.

Afos después compré una casa en Miami, donde me asocié con Eddy, mi galan de
alla, y pusimos una sucursal de Madam Fo. Cost6 40,000 dolares, di la mitad. Era una
casa preciosa, en Fontainblue. No, ni tan preciosa. Un dia me enojé y le pegué a la
pared y ésta se rompio. Se veia a la calle. Desde entonces empecé a pisar despacito:
«Ay, no me vaya ir al infierno.» Alla hacen las cosas para usar y tirarse. En cambio,
yo guardaba todo, parecia rata.

La Casa de Madam Fo en México tenia 20 teléfonos de modelo diferente: en el
cuarto de servicio, en la cocina, en los tres bafios, en el cuarto del perro, en el cuarto
de estar, en mi recamara, en la sala... Tenia seis televisiones empotradas en el techo.
Porque en el hotel Corinto, donde vivi muchos afios, asi las tenian. En el cuarto de los
perros tenia televisién, teléfono, contestadora. Antes, en la carcel, no habia teléfonos
publicos. Solo podiamos hablar por el de la direccion y habia que hacer esperas de
cuatro horas. Pues ese tiempo me formaba para poder hablar con mi King.

¢Donde esta todo cuanto tuve? ¢Qué le hice? No tengo nada. Ni amigas. No me
quieren ver por idiota, por haber caido en la carcel. Los bienes que llegué a acumular
en México serian como de 400 millones de pesos, de antes. Los dos departamentos,
joyas, pieles... Un 6leo de Rufino Tamayo, a quien le pagué para que me hiciera un
retrato, donde me pinto vestida de bailarina. Mi mama dice que lo tir6 a la basura, no
lo dudo. Ella asegura que todo mi dinero se lo gast6 en abogados y sobornos. De lo
poco que le quedd le alcanz6 para comprarme un cascaron de huevo en una colonia
horrible. Ella me puede matar o hacer lo que quiera porque es mi progenitora y
sanseacabo. Y la adoro. Pero le guardo mucho rencor.

Ahora que sali de la carcel ya me valoro un poquito mas. Aunque todavia me
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siento denigrada, pero no tanto como antes. A pesar de que tenia dinero y poder, me
queria morir. Esa idea se me acrecentd desde que me separé de mi esposo. La gana de
matarme me venia desde muy joven, antes de imaginar que seria mujer del arte aca.
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Siete

os hombres son muy lindos mientras no tengan tus nalgas. En cuanto las

tienen te mandan al diablo. Pero si no se las das, también te mandan a la

fregada. La clave, entonces, es ser inteligente, disciplinada, déspota. Debes
mentirles para traerlos pendejos. Hacerte la importante. Ser muy sexy, llamativa,
provocativa sin ser vulgar. Pero, sobre todo, hay que ser humillante. Fria. Cero amor.
Si les hablas con el corazon, con sinceridad, ya valiste... Eso lo aprendi desde mi
primera relacién sexual —Ila de Dob no la cuento porque ni fue relacion ni lo escogi
—; fue con el arquitecto Josué Guillén. Nos dabamos unos fajes tremendos; cuando
estabamos bien calientes, mejor se iba. El ya no aguantaba, ni yo tampoco, pero era
sefiorita y €l me cuidaba. Durante siete meses me resisti y él me corto. Pero el amor
me obligo buscarlo y a entregarme. Me puse bien guapa y decidida a todo, lo invité a
comer:

—Vamos a la cantina de enfrente, andale. Ahora si te voy a dar lo que quieras.
Vamos.

Queria que él fuera el primer hombre en mi vida. En la comida trat6 de hacerme
entrar en razon. Pero yo queria cogérmelo, ¢quién nos entiende? Ya en el hotel de
paso, a la hora de la hora, ya no queria, y él con la verga bien parada... Y yo
encuerada. Cuando vi que el asunto iba en serio, sali conque hoy no, mejor mafana.
El no estaba para aguantar mis nifierias, asi que me avent6 al suelo y él se puso
encima de mi. Cuantos panchos hacemos de sefioritas. Con mi cabeza debajo del
burd, cerca de la bacinica, me cogio. Quedé ensangrentada y tan muerta de tan
cansada; claro, a consecuencia de la venida, aunque no sabia que habia tenido un
orgasmo. Esa vez me quedé profundamente dormida y con un dolor tremendo que me
dur6 una semana. De ahi pal real no he parado. Desperté bajo una lluvia de pétalos,
kilos y kilos de rosas.

En ese entonces no era mujerzuela, pero me gustaba que el hombre me diera todo
lo que pudiera antes de cogerme: lentes, esclavas, chamarras... Entre mas me daba,
mas a gusto me sentia. Asi me nacio la mania de cobrar. Fue mi época de amor y paz,
cuando tenia un mundo de amigos. En realidad eran puros pendejos que no servian
para nada, apenas para coger, divino, si ti quieres, pero hasta ahi. Nunca tuve un
novio o un amigo que me brindara una ayuda. Por fortuna no tenia conciencia de mis
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necesidades. Era feliz trabajando.

Empecé lavando bafios en el restaurante Martin Fierro, donde ganaba excelentes
propinas, sacaba 100 pesos diarios. Una vez mis cufiadas entraron de casualidad a los
bafios del restaurante y una de ellas se vomito, nada mas de verme limpiando las
tazas. De alli ascendi a lavatrastes; tres meses después, ayudante de cocina y luego
fui mesera hasta llegar a barwoman. Por supuesto, habia dejado la escuela porque
queria ayudar en los gastos de la casa. Luego trabajé con una vedet muy famosa. Yo
era su secre; le ayudaba a vestirse, a cambiarse. Ella me salvé la vida. Mi patrona
estaba en escena, en bikini, cuando me vio caer desmayada; en plumas, chaquiras y
lentejuelas, semisdesnuda, me llevdo al Dalinde. Necesitaba una operacion de
emergencia del apéndice, pero no lo hacian porque era menor de edad. Mi patrona,
incluso, ofreci6 sus joyas como garantia de pago. Cuando mi mama lleg6 a firmar ya
me habia dado peritonitis. El doctor que me abri6 la panza como si fuera una res;
después de la operacién me coment6 que mi piel era fuerte, como de elefante, pero
delicada. Ah, caray, ;como esta eso? Me parece un sinsentido, es como cuando me
dicen que soy una viciosa sana, jtu entiendes algo? En eso del vocabulario se me
traba la lengua, pero cuando era Madam Fo ni habia necesidad de hablar; bastaba
conque propusiera:

—Vente a mi departamento. Tengo lo que quieras: mujeres, vino, coca, hombres,
mota...

Muchas actrices me pedian el departamento para ellas solitas. Chavas del talon
que no imaginaba que eran lesbianas, apenas les proponia:

—Hay una actriz que te da tanto, ¢;le entras o no?

Y le entraban. Claro, hacer el amor es lo mismo con cualquiera. A ver, cual es la
diferencia. ; Fuetazos? ;Besos? ;Cadenas? Todo el mundo tiene sus fantasias; bien, se
las doy. No hay fantasia er6tica que no haya hecho realidad, hasta cogerme a una
vieja. Aunque me da asco que me mamen. Soy cortesana, para eso estoy, para que me
cojan, no para que me laman. No soy lesbiana. En la carcel no anduve con nadie, pero
me les aventé a varias. Cuando me llegaba la calentura le decia a mi compafiera de
cuarto, a la Perezosa:

—Cogeme, manoséame, hazme algo. Help!

—No, qué te voy a estar cogiendo. Se te aparece el Diablo, tt no eres tortillera.

De haber sabido que iba a acabar en eso, de pendeja desprecio a las actrices
famosas que me daban cuanto quisiera. En Tepepan me olvidé de que soy
heterosexual porque las ganas son canijas. En especial me gustaba una chava que no
era guapa, mas bien estaba gorda, pero me agradaba su caracter y su voz. Me caia
excelente. Algo, cualquier cosa, debe tener un hombre para que pueda estar con él.
Pero las cualidades que necesita una mujer para que me guste, juta! Yo me cogeria a
Thalia, nada mas por bonita, pero quizas ella me volveria a meter al bote por faltas a
la moral. O a Madonna por musculosa. De ahi en fuera, las deméas no son de mi gusto.
La sefiora Costner me cogio porque me estaba dando una lana y porque le tenia
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carifio, pero, ;meterle el dedo? jPara nada! A la unica que se lo meti fue a Luz, y ya
nomas para no dejarla caliente, nada mas por cumplir. Yo no dejo con ganas a nadie;
sé la desesperacion que se siente. Al dia siguiente de que Luz y yo nos agasajamos
queria mandarle mariachis, flores, una boutique, el Angel de la Independencia con
todo y leones... Como galan seria excelente: «Lo que quieras, mi reina.» A lo mejor
es mi verdadera vocacion... Pero nunca he tenido una galana de planta. Dos que tres
viejas que me han tirado los perros, pero paso sin ver. A mi me gusta el sabor del
hombre. No soporto la idea de acostarme con una vieja finita, chiquita. Aunque estoy
fuerte, maciza, no puedo imaginarme besandole la pepa a nadie. Eso si, te puedo
asegurar, sin temor a equivocarme, que una mujer puede superar a tres hombres en la
cama. Pero a mi, en lo personal, no hay nada mejor que sentir el molote sabroso de la
verga. Que Dios me perdone lo vulgar, pero es la verdad mas pura que guarda mi
alma pecadora. Y entre mas grande, mejor, aunque me desfunden. Cuando me cogen
de a de veras, sangro, ;lo crees? Aunque casi nunca me lo meten bien. Se vienen muy
rapido o no la alcanzan a arrimar o equis. Casi no se tardan mucho, unos diez
minutos; maximo una hora y se acabo la relacion. Y aqui se rompié una taza...
Aunque yo quede insatisfecha. Ahora ya me vale. Antes, hasta les devolvia la lana si
no me satisfacian. Me podia dar ese lujo.

Pero sigamos haciéndole honores a la verdad. Un hombre no nos gana por tres
centimetros o seis pulgadas o lo que mida su pito, nos gana en todo. ;Qué hariamos
sin los hombres? A mi me gusta sentirme amada por un varon. La piel masculina es
completamente distinta de la de una mujer. En nada los superamos. A mi que me
disculpen las feministas y las que andan pregonando la igualdad. ;Cual, de qué
hablan, de qué se quejan? ;Que somos tan machas como ellos? Pues lo seremos
mientras no nos den una arrastrada, porque a la primera, te callas: derechita y sin
tambalearte. Yo era muy brava; andando borracha, coca y mota me sentia Juan
Camaney, pero ya he cambiado.

La otra noche estaba en un bar, ya habia conseguido cliente y me habia pagado
los 1,500, pero otro sefior empezé a lanzarme onda. Yo estaba sentada con el que ya
me habia pagado, pero el otro se acerco a decirme que devolviera el dinero porque se
queria ir conmigo. Yo pensé: «Qué suertuda. Esta guapisimo: alto, rubio... Papas, con
mil que me dé, me conformo.» Salimos y me pregunt6 que dénde vivia porque me
queria ir a dejar a mi casa. Me encabroné:

—NMira la hora que es, apenas son las cuatro. Dejé de trabajar por seguirte. Si no
quieres nada conmigo, regalame, aunque sea, 200.

No quiso. Me llené de rabia y le reproché que me hubiera quitado el pan de la
boca. Y para rematar lo maldije:

—~Qjala tengas una hija y le paguen asi.

Estacion6 su coche y me pidi6 que me bajara; me negué. El me empujé
levemente. Opuse resistencia, atorandome como lo haria un gato. «Fortuna, relajate.
No le busques o puedes amanecer muerta.» El nada mas me dio un aventén y me
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saco. Con lo peda que estaba me fui de hocico. Todavia tuvo la amabilidad de
aventarme mi bolsa antes de arrancar. Doy gracias a Dios que s6lo me raspé la
rodilla. Seré muy fiera pero contra un hombre no puedo. Jamas. Si un hombre te
quiere chingar, ya te chingo; jun-hom-bre!, no se necesitan mas. Trabajando en
Insurgentes —por esbelta y musculosa— me han preguntado que si soy hombre o
mujer:

—¢Tu qué crees, hijo? ;Quieres que te ensefie mi credencial?

—Es que me han tocado maricones. Me llevan al hotel y me bajan mi cadena y
me hacen pendejada y media. Tt perdonaras la desconfianza.

Por eso matan a las del gremio, ;no? Pero yo me he salvado porque soy una
ramera fuera de serie. Por desgracia somos un ejército. Imagina que una desdichada
le hace una maldad a un tipo. Un dia éste me confunde con ella, ya borracho, y me
deja por ahi ahorcada. Varios se han quedado con ganas de madrearme, pero no
pueden porque los desarma mi buena vibra. Muchos se me han ido sin pagar o me
sacan de la bolsa el dinero que ya me habian dado. Qué haces: ;Gritar? ;Pegarles?
Error. Error. ;Por 500, 1000 pesos vas a permitir que te madree o te mate? ;Y en tu
propia casa; no, verdad? Por eso, muchas no los llevan a sus hogares. ;Qué
proteccién puedo tener, cual? Ninguna. ;Hablarles a los policias? Me joden a mi y al
otro. Ahora que si viviera en otra colonia, chance y hasta diferente seria la vigilancia.
Pero aqui, como ya te conté, no te respeta un tecolote.

No soy una persona problematica. Me relaciono muy bien con la gente gay, loca,
drogada y artista... Ellos saben lo dificil que es esta vida y me comprenden. En
cambio, con los borrachos ni con los nacos me llevo. Reconozco a un naco antes de
que pronuncie una palabra; su naquez se nota a leguas. En cuanto habla, con
sonsonete de naco, te dice: «Ma-ma-so-ta, me cuachalanguea esa cajuela pa mis
petacas. ¢Te gusta mi verga? Ayjo, qué rico palo. Inches nalgas, tan apretaditas. Ya
vienen, abre el hocico pa echarte mis mocos. jAy! in-che vieja, chingale, duuuro
hasta el fooondo. ;Te gusta que te cojan, verdad, cabrona?» Hay algunos que nunca
dejan de alburearte. No se puede platicar nada con ellos, si por ejemplo les dices:

—No seas pelado.

—Asi lo meto, ni modo que qué.

—Baboso.

—Asi lo sac6. Ni que fuera lavado en seco.

—Pendejo.

—Asi me quedo.

Y si, asi se quedan. Lastima que esos de lengua veloz y filosa s6lo la utilicen para
hablar. Qué desperdicio. El que no es naco te dice: «Mi amor, ;te gustd? Qué rico se
resbala mi pirrin en tu cosita. Dénde quieres que te aviente mi esperma. Ay, por
comerte a ti, mi reina, me dejo matar. Uf, qué barbara, pasame la receta para darsela a
mi esposa. Abre las piernitas y siente lo que te voy a dejar ir.»

Hum. Regresando a las primeras relaciones sexuales... Siempre he tenido la
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sospecha de que mi hermano me viol6. Ya me habia salido de mi casa y vivia con dos
de mis hermanastros. Al mes de haberme ido con el arquitecto amaneci con las
piernas humedas de esperma y con la vagina irritada. Le pregunté a Andrés si €l habia
entrado a mi cuarto; era muy posible que yo no hubiera sentido nada porque tomaba
pastillas para dormir. El lo neg6. Aunque siempre me quedé la duda. Y para acabarla,
hace poco Andrés me confeso:

—Te voy a hablar con la verdad. Siempre que te veo me pones nervioso. Me
excitas demasiado.

—Qué te pasa, manito. Témate un tequilita, aunque creo que ya estas pedo.
¢Como te atreves decirme eso en el velorio de mi tia?

—Ya estoy viejo. A lo mejor yo también ya me voy a morir. Te lo repito: siempre
me has excitado. Cuando te envenenaste y te cargué, ;te acuerdas?, estabas desnuda.
Entonces crei que los nervios y el susto me hacian temblar, tartamudear, sudar frio:
entumecerme. Era el ansia, el hambre, la sed del deseo. ;Puedes imaginar cuanto he
sufrido estos afios? La vida ha sido irénica conmigo: cualquiera puede tenerte, menos
tu hermano. Cémo he maldecido la mitad de nuestra herencia, que me ha convertido
en un hombre incompleto. A tu lado lograria ser un hombre total, integro. No me
digas nada. Td conoces la prision del deseo. Su infierno. Sus cadenas. Nada te pido,
ni siquiera tu perdon.
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Ocho

is primeros pininos en la moto los hice cuando me iba a Cuernavaca.

Sufria horrores cuando recorria la curva que llaman la pera. Es tan

pronunciada que la moto se cala, era muy poca velocidad y la curva tan
larga. Las autoridades habian puesto un carro deportivo en la copa de un arbol para
que los automovilistas tuvieran extrema precaucion en ese tramo. Para evitar que mi
moto se fuera a acompafiar al carro, preferia pedir aventéon a los camiones
materialistas a la entrada de la pera. Los choferes me ayudaban a subir la moto a su
camion. En cuanto pasabamos la curva me bajaba; les aseguraba a los choferes que
deseaba llegar a Cuernavaca en la moto. Mentira. Después de la pera, a tres postes,
tenia plantada una mata de mariguana y, de cuando en cuando, pasaba a recoger mi
cosecha.

Una de mis grandes aventuras en moto la vivi cuando me fui a Acapulco, en la
Carabela 60. Sali a las doce del dia. En las cumbres se me apagaba la moto de lo
fuerte que estaba el viento. Ante tan terrible panorama le hablé al Todopoderoso:

—Dios mio, para el viento. ;Quieres que tu hija se mate?

Y el viento se detuvo. Pero cuando pasaban los camiones, el aire me jalaba;
entonces me orillaba y me tiraba pecho a tierra. Solamente viajaba con el casco y
alhajas y aceites y bujias. A lo largo del viaje se me quemaron 15 bujias. En mi
desesperacion, para evitar que me colearan los camiones y me aventaran, se me
ocurrio encuerarme en la carretera. Me quité mi equipo y me quedé en traje de bafio,
para que vieran que era una mujercita y que evitaran echarme el camion. Y asi fue,
s0lo me tocaban el claxon: «jTa-ta-ta, pinche giierita loca!» Como a la hora me tuve
que vestir de nuevo. Imagina el calor, el aire tan seco, las piedras minusculas
enterrandose en mi piel; un mes tardaron en salirseme. Llegué a las cuatro de la
manana, derechito al Baby’O. A mi y a la moto nos bafiaron en champan. La moto no
jalé en 15 dias porque queddé bien peda y porque los platinos quedaron como chicle;
el motor vali6 madre. Llegaba con la vara alta porque el gerente habia sido mi
compafiero en el Colegio Sefaradi.

Nunca mas volvi a manejar en traje de bafio o en short. Jamas me subi con
minifalda. No era ético porque yo era la Abuela, la que si los veia en guaraches, tenis
o en short, los paraba y los regafiaba:
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—Orale, te pones pantalones o no manejas.

Cuando andaba en las motos no tenia instintos suicidas; al contrario, tenia que
cuidar a mis nietos, a todos los cabrones de las motos. Me desvivia por ellos. Si no
atendian mis instrucciones les quitaba las llaves. Tenia ese poder. A las chavas les
preguntaba:

—¢Te quieres acabar esas piernas tan divinas? Con esa falda, ensefiando los
calzones, cualquiera se les puede atravesar y se van a matar. POnganse guantes, casco.

Ellos protestaban porque ya no usaba casco: si me caia era para siempre y no
queria quedarme paralitica. Ademas, me restaba visibilidad y me ahogaba. A veces, el
mismo casco te puede matar, es tan pesado y tan grueso que te desnuca. Si caes mal,
te matas. El casco te protege del golpe, es un armazon, pero en un santo putazo a 180
kilometros te rebana el cuello: la cabeza sale volando. Para lo que si sirve es para que
te reconozcan, para que te entierren con tu nombre encima. Cualquier material que te
aguante un trancazo de ese tamafio y que no se rompa, a fuerza te tiene que matar. Por
fuera quedas sin un rasgufio, pero el craneo esta en mil pedazos. O tienes rota la
columna. Jamas usé casco y por eso me perseguian los tamarindos, pero me les
escapaba. Mi escondite preferido era en el monumento del Angel, adentro, en las
escaleras. Cuando me llegaban a alcanzar me decian:

—A ver, no trae guantes: no trae placa.

—Ay, poli, de tanta vibracion se me cae cada cinco minutos. La entaqueto bien,
pero las tuercas se salen.

Sin bajarnos de las motos, tranquilos, sobre la marcha, ibamos arreglandonos.
Aprovechaba la ocasion para pedirles sus insignias:

—Ay, poli, regaleme una aguilita. Qué bonitas letras y numeros, andele, para mi
chamarra. Si me obsequia sus guantes me los pongo. Mire, qué preciosas manos
tengo, se me van a echar a perder, regalemelos.

Acababan dandome lo que les pedia. Hasta me disparaban mis cigarros. Les
maravillaba que una mujer se les perdiera en una moto tan pequefia como en la
Carabela 60. Que los provocara, que en cuanto me marcaran el alto, les respondiera
sigame. Que en Reforma jruuun ruuun! Y ellos detras de mi en su moto grandota, que
no cabe en ningun lado. A lo mejor era asi de cabula con ellos porque habia tenido un
novio que era agente de transito, un mordeldn, que me ensefié a andar en moto y me
inscribid en el escuadron de acrobacia. Lo conoci en Satélite; €l tenia una Harley. A
mis habilidades de motociclista se sumaban las que habia conquistado en la gimnasia
olimpica, natacién y yoga, deportes que me daban un excelente dominio de mi
cuerpo. Un dia, en la bajada de Reforma, me pasé de un coche a la moto, los dos
vehiculos en movimiento. Le dije al de la moto, mientras me salia por el quemacocos
del coche:

—Acércate y mantente. A la misma velocidad vayan los dos.

Salté del coche a la moto y viceversa.

En ocasiones, cuando no podia alcanzar a mis cuates, me bajaba de mi moto y
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paraba un taxi, la subia y vamonos. Ellos me decian que encargara a mi chiquis, que
ellos me daban el aventén. No, ni loca, precisamente por chiquita no la podia dejar en
ningun lado porque se la volaban. Mi moto era 60, pero la habia convertido en una
125: tenia doble garganta, doble fuel injection, doble tanque de gasolina... Corria
bastante. En la ciudad no necesitaba mas. jImaginame con mi casco y mi equipo
llegando a Pemex! Me miraban como diciendo: «jUna extraterrestre! ¢De donde
viene esa marciana con equipo y mochila?» Me quitaba mi indumentaria en la caseta
de vigilancia y ahi, a un ladito, guardaba mi moto. Era conocida como la Inge. Yo
sentia que se preguntaban: «;Cémo le hace para manejar moto y traer esas manos tan
bien arregladitas?» La Inge llegaba como maga: impecable, con un vestido precioso,
a meter formas a la computadora o lo que tuviera que hacer. La Inge se veia im-pre-
sio-nan-te. Bonita. Seria el afio 78.

Todos los mordelones me conocian. Yo no sé por qué ahora no. Si me vieran en la
moto, chance. A muchos los saludo: «Hola, poli.» Y me contestan como si fuera una
loca desconocida. Me acuerdo que me llevaba a todo dar con la policia. Los queria. A
mi nunca, antes de entrar a la carcel, me habia pegado un oficial. Antes, cuando me
llegaron a tomar del brazo los acusaba de atrevidos y ahorita me dejo jalonear y que
me hagan lo que quieran. Estoy curtida. Por lo general, el policia se la hace de pedo a
los hombres. Y a la mujer, no. Cuando me pasaba los altos me regresaba a pedirles
perdon aunque mi educacion los enojara:

—¢Y pa qué me lo viene a decir? ;Se viene a burlar de mi o qué?

Por ser quien era, los polis se me cuadraban. Me besaban la mano:

—Senora bonita, la Zona Rosa no esta cabal sin usted.

Aparte de la moto también tenia coche. Pero seguido estaba en el corralon o en
las delegaciones o chocado. Al auto no lo cuidaba. Ni lo lavaba. Se me desbielo tres
veces porque nunca le echaba agua. El portero del edificio se ofrecia a lavarmelo
gratis, pero ni asi aceptaba. Sus hijos se subian al toldo y no me molestaba. El auto
me servia para pasear a mis perros, llevarlos a concursar... A los perros los entrenaba
en la motocicleta. Llegué a tener tres motos, siempre chicas, para todo tipo de
camino. La moto grande era para carretera y para carrera. Hice viajes a Acapulco,
Yucatan, Cancun, Tabasco, Chiapas... Y para cotorrear en la ciudad con los cuates,
una Kawua 100, KX. Cada afio todos cambidbamos de modelo.

La Carabela 60 me dur6 como 15 afios. Fue la primera moto que me compré, a los
16 afos. Me costo tres mil pesos. Era un dineral. Mi primer coche me cost6 45,000 de
los pesos del afio 74. Y lo adquiri por los perros. Y eso que no tenia a los Afganos
sino dos French Poodles.

A fines de los afios 70 se lleg6 a formar un grupo como de 700 motos, sin
exagerar; estaba integrado por varios clubs. El mio se llamaba Motoclub Coyoacan y
se concentraba en el restaurante Bonanza a un lado del Teatro Insurgentes. Ahi nacio
todo. También nacié mi hija porque su padre era un chavo de las motos que se mat6
en la carretera de Acapulco, en un accidente brutal. Iba dando la vuelta, junto a un
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trailer y jmocos!; se le cayé encima la caja del trailer y se fue al voladero; 72 horas
tardaron en sacarlo. Mi hija tenia un afio y dos meses.

Los integrantes del club teniamos un lenguaje de sefias: bajar la mano y apuntar el
dedo indice al suelo queria decir hoyo o tope. Asi, el de atras sabia lo que se iba a
encontrar. Nunca ibamos cerca el uno del otro, siempre conservabamos la distancia
de dos coches para poder maniobrar bien. El que iba adelante era el guia, el
encargado de hacer las sefiales. O el que en ese momento fuera el capitan; nos
turndbamos. Eramos muy unidos. Si chocaba alguno, inmediatamente tenia todo
nuestro apoyo. Les ayudabamos a pagar la reparacion de su moto para que no la
perdiera. Nos empefiadbamos en portarnos bien porque sabiamos que un grupo de
motociclistas impone, provoca miedo. Se nos veia la hermandad. Todos traiamos
radio. Si pasaba un accidente nos comunicabamos de inmediato y, en un momento,
nos juntabamos: Insurgentes se volvia un mar de motos. Cerrdbamos un tramo de la
avenida y echabamos arrancones, caballitos, hasta quemar las llantas. Nos
divertiamos deportivamente, hasta que nos corrieron de Vips. Entonces nos fuimos al
Tom Boy, frente al Parque Hundido. Ahi si hubo accidentes y nos volvieron a correr.
Habia redadas a cada rato. De repente llegaban los tamarindos. «jAguas, la chota!»
Mi chiquita era mexicana y no tenia por qué correr, pero de todos modos también
pegaba la carrera. Y empezaba el salidero de motos automaticas. L.a gran mayoria no
tenia papeles que demostraran que eran propietarios legales. Todas las motos eran
ilegales porque en ese entonces no se podian conseguir en el pais motos que pasaran
de 600; como todos querian mas potencia, las importaban. Pero en lo que se
arreglaban sus papeles, se amolaban. O las compraban chuecas; por eso los llevaban a
la delegacion. Antes de que los agarraran habia mas chance de salvarlos porque habia
una sefiora que respondiera por ellos: yo. Pero cuando yo no estaba presente y se los
llevaban detenidos, entraba a la delegacion y me subia en los escritorios y lanzaba
encendidos discursos hasta que conseguia liberarlos. Mis nietos me sacaban en
hombros. A mas de cuatro agentes les aventé mi malteada de fresa en la jeta porque
llegaban a jalonear a mis nirios.

Entre los motociclistas conoci a amigos del alma, inolvidables como el Malvado;
su apodo no era de oquis. Acostumbraba llegar al Tom Boy y subirse al techo de mi
Renault a bailar el jarabe tapatio. Un dia me encabroné y sali con la azucarera con
toda la intencidon de aventarsela, pero me contuve porque tengo muy buen tino y no
quise rajarle la cabeza. Asi que agarré el candado con la cadena, y le estrellé el faro
de su moto. Entonces, él puso mi moto en medio de la calzada y un Ruta 100
despanzurr6 a mi chiquis. Yo, que nunca la prestaba; la negaba porque mis
compafieros estaban acostumbrados a manejar motos grandes y en la mia se
confiaban y podian matarse. Un dia, un cuate se la llevd y s6lo regreso con el volante,
todo raspado; apenas lleg6 a la esquina. Ellos eran unos fregones en sus CBR, en sus
Yamahas, que pesan media tonelada; la mia pesaba 100 kilos o menos.

El Malvado naci6 en moto. Fue campeon nacional. Las motos de 1,300 las
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reventaba porque queria correr mas. Una vez se estrelld en las curvas presidenciales,
en la Magdalena, contra las barras de contencion. Se le clavé el volante en el torax.
Dio vueltas, maromas, mientras el volante iba abriéndole el pecho, el estdbmago...
Cada vez maés. Hasta las anginas. Por fin, la moto se paré. Oscar como pudo avento la
maquina. Las ambulancias ya iban a su encuentro, pero €l se levanté corriendo y se
subi6 a la primera que le sali6 al paso. jUta madre, qué hombre, qué giievos! Qué
bromista. Una vez me nalgue6 en la Magdalena Mixuca, en una curva. Se siente
grueso una nalgada a 80 kilometros por hora.

Estuve en tantos hospitales, visitando a mis compafieros heridos. En todos los
panteones, sepultandolos. Sufria al mirar sus destrozos. Ya muertos, tendidos en la
plancha, platicaba con ellos mientras les lavaba la sangre. Al final los cubria con una
sabana nueva. Los peinaba y les dejaba una imagen decente para que sus madres
guardaran una buena impresion de ellos. Pocas veces me agradecieron esos detalles
porque los familiares ni se enteraban y tampoco habia tiempo para esas formalidades.
A todos mis amigos los enterré con una estrella de David. Ya fuera de oro, plata,
marfil, carey... Siempre que voy a un velorio llevo una estrella y mi rosario.

A mis nietos les pagaba los entierros, el lote en el panteon y las cajas de muerto.
En ese trance estaba cuando una prima, que en paz descanse, tuvo un accidente en
Estados Unidos y la trajeron a México para enterrarla. Su ataud era precioso, blanco,
de fierro. Pero como un judio no puede ser sepultado en atatides metalicos, sino en
cajas simples, de madera, pues fui con mi tia y le dije:

—Me da mucha pena, pero, ite puedo pedir el cajon de mi prima? Ella no lo va a
necesitar.

—Ay, hija, ésa es tu cruz: enterrar a tus amigos. Llévatelo.

Y entre tres motos, perfectamente alineados, deteniéndolo con una mano,
llevamos el ataud vacio del Gayosso de Sullivan al Gayosso de Félix Cuevas.
Estabamos velandolo cuando me acordé que en el sepelio anterior me habia quedado
en el cementerio, cuando la gente ya se habia retirado y vi a varias personas
quitandole las flores a mi amigo. Me dolié que se las llevaran para revenderlas. Me
lastimo tanto que pisaran la tumba. Ah, pero no me lo volvieron a hacer: judia y coda,
ija! jVayanse a vender a su madre! Cuando se terminé el velorio y ya se estaban
llevando la caja, les ordené a los muchachos:

—Despedacen los ramos y ponganlos sobre sus chamarras.

Me coloqué atras de la carroza. fbamos de negro, enguantados, en fila, con
casco... Todo el camino fui aventando los pétalos de las flores. A 40, 60 kilébmetros
ibamos las 700 motos. Los comentarios de los funerales salieron en television. En
Guadalajara nos vio mi tia y me pidio que cuando se muriera, la enterrara asi. Cuando
cumpli su deseo, la familia se moria de vergiienza. Como ya no tenia moto me subi
con ella, en la carroza. Mi mama me dijo:

—Qué ridicula eres. El dia que me muera ni te pares en mi entierro.

Otra tia me pidio:

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Yo quiero que desde un helicéptero tires mi cajita con las cenizas, en medio de
la bahia de Acapulco.

Ella es la que me tiene preocupada: les tengo pavor a los helicopteros y a los
aviones. Cuando me subo a un avién me voy en la cabina, con los pilotos o me subo
pedisima, motisima: perdida en el espacio. O me trago pastillas para dormir. O leo La
Biblia y beso un crucifijo y aprieto mi estrella de David. A ese miedo agrégale la
pelicula de terror que vivi hace poco en el aeropuerto. Puse mi bolsa en la banda y me
pasé. En eso, vi perfectamente, en la pantalla, el papelito con la coca, dentro del
estuche de pinturas. Nunca en la vida habia pasado una aduana cargada. Me dio un
ataque de tos: «jCof, cof...!» Entre mi tos y el bipbip que provoqué por pasar con las
llaves, senti un bajon de presion. Los oidos se me taparon. Un rayo me enfrio el
esternon.

—:Se siente bien?

—SI, gracias, de maravilla.

Habia un pastor aleman, ;de cuando aca hay perros en el aeropuerto? Cuando veo
un perro, tu sabes, grito de entusiasmo; pero ese dia ni lo pelé. No le dije nada a mi
acompafiante porque es fresa y se hubiera desmayado. Andaba cargada porque no
sabia que iba a viajar; habia amanecido con él.

Bueno, pero ya me desvié; estaba hablando de lo cumplida que soy. Que lo poco
que prometo, lo cumplo. Me caigo bien por eso. Luego me detengo a pensar por qué
no me prometo un condominio en la bahia de Puerto Vallarta. No lo hago porque
tendria que trabajar durisimo. En cambio, sin promesas de ese tipo puedo disponer de
mi tiempo y hacer lo que quiera. ; Cuantos millonarios pueden darse un toque, como
yo, ahorita? Esta de lujo de mi mariguana, pura lana de borrego.

Todas las muertes me han dolido. A varios les he visto la muerte en los ojos.
Cinco segundos antes les he dicho:

—Te vas a matar, bajate, te vas a morir.

En cambio, yo nunca sufri un accidente serio. En dos ocasiones me cai. La ultima,
poco antes de que me apresaran. L.a mala suerte me andaba pisando los talones. Sufri
unos raspones y se me rompieron las ufias, igual que la primera vez que me estrellé;
estaba en una casa de citas y me habia sacado a un cliente para evitarnos pagar el
porcentaje. Me subi a mi moto y él me siguio en su coche. El hombre me veia
fascinado. La lluvia abrillantando mi traje de piel en rojo, blanco y negro. En la
espalda decia: Star Faik. Era de asbesto y malla de nylon. No en balde me llamaban
dofia pleonasmo: un cuero portando un cuero. Ibamos por el hospital 20 de
Noviembre cuando hice lo que nunca debe hacerse mientras se maneja una moto:
crucé los brazos, perdi el equilibrio y me fui a estrellar contra un arbol. El tipo
enfreno. Intent6 bajarse. No lo dejé. Tardé como cinco minutos en pararme. Ya de pie
le pedi que me ayudara a levantar la moto, que estaba tirando gasolina. Después le
dije que me ayudara a buscar mis ufias porque al dia siguiente tenia una audicion en
los Estudios América. Se sorprendio, pero acerco el coche y con los faros encendidos
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iniciamos la busqueda. Como el golpe y el cliente se me estaban enfriando, en
caliente le propuse que nos metiéramos a cualquier hotel. No queria dejar la lana
porque estaba juntando para irme a uno de mis tantos viajes a Miami. Apenas
entramos a la habitacion me empez6 a doler horriblemente la columna. El tipo se
asustd, me sugiri6 acompafiarme a mi casa o al hospital. Se lo agradeci y mejor le
pedi que me dejara, pero antes intenté devolverle su dinero. La plena satisfaccion de
sus deseos o la devolucion de su dinero, era otro de mis lemas. Dejo los billetes sobre
el tocador y se salid. Desde ahi le hablé a mi amiga Luz para que fuera por mi.
Cuando nos dirigiamos al 20 de Noviembre pasamos por donde me habia estrellado y
también le pedi que me ayudara a buscar mis ufias. Se enojé, me empezo a regafiar y
la mandé al diablo. Se fue y entré sola al hospital. Durante afios sufri la dolencia de la
espalda. Fuera de esos dos madrazos, nada me ha pasado. Dios es grande, no cabe
duda.

Por costumbre, hasta la fecha, si sé que se mat6 alglin motociclista, voy a ver si es
alguien de mi época dorada.
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Nueve

e encarcelaron porque le di asilo a Mara. Los agentes la andaban

buscando porque se dedicaba a vender mota, pero me encontraron a mi.

La conoci cuando ya me habia casado. Era Mara, la Tupamara; asi le
decian porque era uruguaya y siempre andaba armada. Poseia una personalidad muy
atrayente. Se parecia a una princesa india, de las indias de Norteamérica, como la que
rechazo el Oscar de Marlon Brando. Quiza mas bonita. Acepté alquilarle mi cuarto de
servicio porque la admiraba. Mi mama me pidi6 que la sacara porque me habia
sofiado en la carcel —ella, como yo, tiene boca de profeta—. También Luz me pidi6
que la corriera. Mara me juré que ya no iba a vender mariguana; que nada mas
conseguiria para nosotras dos, porque se iba a dedicar a trabajar un taxi para sostener
a su hijo. Pensé que merecia una oportunidad. Un general muy amigo mio, que
después fue secretario de Estado, también me pidi6 que la pusiera de patitas en la
calle. Hasta me exigio que ya dejara la mota, que para desintoxicarme me invitaba
una temporada en su rancho. Incluso, si queria, podia llevarme mi moto; pero no
quiso que cargara con mis perros porque aseguraba que los suyos eran de verdad y los
mios eran putos. Eso creia. El King era muy cabron cuando tenia que defenderme.
Los agentes que me detuvieron consiguieron controlarlo porque eran cuatro y porque
le rompieron el hocico y la cabeza a cachazos y lo patearon, al igual que a mi.

Me agarraron en el garage, limpiando mi moto. Estaba esperando al chavo que
nos vendia coca, a mi esposo y a mi. En eso se acerco gandallamente una camioneta.
Como soy una llevada pensé que eran amigos. Pero me la estaban aventando en serio.
Me asusté. Se bajaron dos judiciales y me agarraron de los pelos, pas pas: contra la
pared. Me revisaron y no me encontraron nada. Me subieron a la camioneta y uno se
llevé mi moto. Me rompieron la madre, a fuerzas querian que les dijera quién me
vendia las drogas. Les dije, pero no me creyeron. Ignoro qué mas querian saber. Claro
que nunca pronuncié ningun nombre. Les dije que conectaba con el Negro de las islas
de la Universidad. La idiota de mi les asegur6 que no era adicta a la cocaina, que
nada mas le entraba a la mota:

—Si quieren vamos a mi casa para que vean que solo tengo para mi consumo.

En ese entonces tenia una seguridad tremenda. Antes de la golpiza que ellos me
pusieron no se me barria el caset como ahora. Los madrazos, las impresiones y la
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mala alimentacién acabaron por alterarme los nervios. Por eso estoy tan taruga.

Ese fue mi gran error: subirlos a mi departamento. Apenas entraron, me aventaron
y empezaron a gritarme. Al poco rato regreso el judicial que se habia llevado la moto;
los cuatro, casi al mismo tiempo me insultaban:

—Orale, pinche puta, hija de la chingada, caminale, métete. Despierta a tu amiga.
¢Donde esta tu cuarto? ;Con quién vives? ;Por qué esta cerrado?

—Luz, levantate, no te asustes.

Con pistola en mano revolvieron toda la casa. Habia olvidado que tenia las
Ritalin, unas pastillas de Tofio. El dia que nos separamos le aventé sus cosas por el
balcon. En pleno Cuauhtémoc volaron corbatas, camisas, calzones... Pero no le
aventé las pastillas (que tienen un efecto de coca barata; sirven para activar). A mi me
servian para estabilizarme. Soy hiperactiva. También se usan para cortar, mezclar, la
coca. Eran cuatro cajas. Tal parece que los judiciales habian encontrado oro, al verlas
se alegraron. Esposada y tirada en el suelo todavia tuve la inocencia de pedirles:

—~Oigan, denme una, estoy muy nerviosa. A ver si asi me calmo y podemos
hablar.

—Tu no entiendes, hija de la chingada, ves el temblor y no te hincas. ;Donde
cabrones esta la coca?

Y pas pas. Cuando encontraron las pastillas todo se desbordd. Fue entonces
cuando me violaron. Para mi fortuna entré en shock y no senti la violencia ni el
abuso. Los dias que estuve detenida en mi casa, los judiciales me tuvieron encuerada
y esposada: mi mufieca unida al tobillo. Siquiera me quitaban las esposas para ir al
bafio, pero también para que les preparara el café o el desayuno. Después me volvian
a esposar. Yo me las tenia que ingeniar para poder comer. En cambio, los agentes se
portaban amables con Luz y le permitian salir. Ella era igual que yo, bien pervertida,
y tuvo relaciones con ellos. Hasta con dos a la vez, en buen plan. Nos tuvieron
separadas. Ella aceptd cooperar en todo. Feliz de la vida balcone6 a dos que tres
clientes que nos surtian coca, pero los judiciales no se conformaron con esa
informacion. Querian a Mara. Nunca abandoné la idea de aprovechar cualquier
oportunidad para hablarle a mi mama y pedirle ayuda. Aunque ya me habia advertido
que el dia que me agarraran por mariguana, que ni le hablara, que hiciera de cuenta
que en ese momento la acababa de enterrar. Entonces ni a quién hablarle. Pero ella
dejaba recados en la grabadora. Toda la vida, a diario acostumbro hablarle, asi esté en
la isla de Java o pedisima. Mis amigos de las motos también me hablaban
preocupados porque no me habian visto.

La mafiana que me agarraron habia llegado a mi casa en un estado de animo
horrible: me habia peleado con mi esposo y senti que ése era el adi6s definitivo. Ya
teniamos tres meses de separados y yo habia ido a buscarlo para que nos
encontentaramos. Mi corazonada se hizo realidad: jamas lo volvi a ver; nunca me
visitod en la carcel ni se intereso por mi suerte. Andaba tristona, y con el rebote de la
coca y la mota que traia, mas me apendejé. Los judiciales me pidieron 10 millones de
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pesos para soltarme. Yo les respondi:

—Aparte de que me cogen, me pegan y me roban, jtodavia me piden dinero? No
tengo esa cantidad.

A Luz la quise como a una hija. Le pagué la escuela. Volvi a la rameria para evitar
que ella se metiera. Le renté un departamento y le compré ropa. Luego vi que era
mafiosa y ratera y ya no la pude tener en mi casa porque tenia muchas cosas de valor.
Cada quien por su lado, pero cuando me separé de mi marido la volvi a buscar. Como
mi hija vivia con mi mama, la sustitui por Luz. Ibamos a todos lados. Gastdbamos
como locas. Un dia me pidi6 que la ayudara a abortar y lo hice. Pero antes le dije que
ése seria mi ultimo aliviane porque Dios podria castigarme poniendo a mi hija en la
misma situacion. Mientras estuvimos detenidas en la delegacion le dije varias veces
que no se preocupara, que ibamos a salir. Ella sali6 y se fue a la casa, donde me rob6
cuanto quiso. Tampoco la he vuelto a ver.

Los agentes no se iban porque esperaban a Mara; como no llego, nos llevaron a la
delegacion, a mi, a Luz, a la novia de Mara y a su hijo, de pilon. Cuando me sacaron
del departamento los agentes me pidieron que bajara calladita, que si hacia un
escandalo no me la iba a acabar.

—Si ya me pegaron, si ya todo, qué mas. Lo tnico que les falta es matarme. Pues,
orale, asi me ahorran la suicidada.

Iba bajando cuando un vecino me vio toda madreada y despeinada; €él, que
siempre me habia visto como reina.

—Avisales a mi hermano, a mi mama. Diles que me llevan a la Benito Juarez.

Mocos, que me callan y a empujones me subieron a la camioneta. Mi vecino
cumplio mi encargo, pero mi mama y David tardaron en encontrarme porque en la
delegacion me negaban. Cuando, por fin, escuché la voz de mi hermano, preguntando
por mi, le grité y le chiflé desde los separos. Tenia miedo de que me fueran a
desaparecer. Cuando lo vi le dije que me habian pegado:

—Y qué querias, pendeja, que te dijeran: «Fortunita bonita, saca, por favor, la
droga. A ver mi chula, ;quién te la da?» Ellos estan cumpliendo con su trabajo. No
tengo dinero para sacarte. Y ni modo que venda mi coche.

Uno de los agentes me comento después:

—Tu hermano es amigo del procurador, ¢sabias? Se conocen de Alcohdlicos
Anonimos. Escuché que le pidié que te diéramos un sustito. Nadie te quiere, giierita,
;como ves?

Me sentl muy devaluada. A lo mejor David ignoraba el tiempo que me tuvieron
encerrada en mi casa y como solo se permiten 72 horas de averiguaciones, sin mas
tramite me llevaron a la Procuraduria. Los judiciales se regresaron con Luz a mi casa
para montar guardia. Cuando Mara llegd, mi amiga le puso el dedo: «Esa es.» Las
dos purgamos nuestra condena en Tepepan. Ella y todo el penal siempre creyeron que
yo la habia delatado. Dios, como sufri el desprecio y la violencia de Mara, de sus
amigas y de sus multiples esposas, tan temibles como ella. El tiempo la hizo
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comprender que no pude haberla traicionado.

Me dictaron una sentencia de siete afios. A los tres sali preliberada. En ese tiempo
supe que la libertad es invaluable. No sé por qué reincidimos. Tal vez porque nos
resulta mas comodo el camino andado. Estoy convencida de que la carcel no sirve
para regenerar. Hay que crear algo que realmente nos ayude a rehabilitarnos. La
readaptacion esta aqui afuera, no alla adentro. Regeneracion seria que dejara las
drogas. Que cambiara mi forma de ser. Creo que la carcel no sirve, hace dafio. Te
vuelve mas sangre fria. La madrugada que la patrulla me agarr6 con el taxista actué
con alevosia y ventaja, con todo el dolo del mundo; hice trampa, yo que soy honesta.
La carcel te despierta lo malo. Aunque también te ayuda a cambiar conductas. Antes
era una prangana. Claro, tenia sirvientas. Ahorita no tengo ganas ni de dormir
siquiera. Puro vivir, no me importa si cobro o no. No puedo hacer una vida de mama
e hija porque nunca la vivi. A seis meses de haber salido del reclusorio, valoro
cualquier cosa. Limpio mi casa. Me gusta. Me paso horas aqui. En la carcel aprendi a
ver a la gente mas alla de su apariencia. L.a carcel me ensefi6 a valorar la vida, la
libertad y a ponerme mas verga porque andaba a lo pendejo. En el aeropuerto, qué
sangre fria; la misma que tengo cuando estoy cogiendo. Me volvi sucia, deshonesta.
Sin querer he pensado: «A ver cuando se viene éste y se larga.» Son contradicciones
del alma. La estabilidad no existe. La prision me aleccion6 para fingir demencia. La
leccién la puse en practica cuando entré a una tiendita de Iztapalapa a comprar
cigarros y de repente atras de mi una mujer anuncio:

—FEste es un asalto.

Me volvi y la reconoci. Era una ex interna de Tepepan. Traia una pistola; venia
acompafiada de dos hombres. La vi, me vio: nos quedamos de a seis. Con la mirada
me dijo que chiton. En sus ojos lel que me mataria si pronunciaba su nombre.
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Diez

uando me operaron de hemorroides, cuatro manos con tijeras se metieron en

mi culito. El dolor dur6é un mes. Ya no podia con las almorranas. Se me salia

la caca, no tenia control, y ni asi me operaba. Hasta que un dia, visitando a
un amigo que se habia caido de la moto, decidi acompafiarlo y le pedi a un doctor que
me operara:

—Doc, como trabajo con las de aca, déjemelo bien bonito para que luzca.

Me iba a quedar tres dias en el hospital, pero estuve internada 15. Si hablaba o
tosia, sentia un dolor tremendo, pero nada mas mis amigos llegaron... Mi mama
mejor se sali6 porque todos empezaron a fumar cigarros normales. Les pregunté si
traian un toque:

—¢S1? Pues qué esperas, hijo, préndetelo.

Y fume y fume... Inmediatamente me dieron ganas de cagar. Aun asi, pregunté:

—Traes coca? Prexta, que nada te cuexta.

A veces la coca la cortan con bicarbonato y eso te provoca ir al bafio, asi que juta!
iAh! Mis amigos no sabian qué hacer. Salieron corriendo, dejando el cuarto
apestando a mari. Entr6 el doctor hecho la madre, justo cuando las enfermeras ya me
estaban llevando al bafio:

—iDoc, voy hacer popo! Ay, ay!

Una oblea de caquita me salid, pero hasta el techo disparé sangre.

—iYa me lo desgracio! —gritaba el doctor—. Mi culo, mi hermoso culo, me lo
rompio.

Sentada en la taza del bafio me vi un pedazo de carne y grité horrorizada,
haciéndole segunda al doctor:

—iQué es eso! jUn pito! Quién le dijo, doc, que me lo pegara, que me
trasformara. jAh, ah! Ya no soy mujer. Soy una transférmer.

—¢:Cual pito? Es el recto que se le ha salido.

Pues a quir6fano, a volver a meter todo lo que se habia salido. No hay dolor que
se le compare. Ni la golpiza que me dieron los agentes. Todo, en su contexto, duele,
pero nada tan agudo como ese dolor. Peor que un parto en vivo y a todo color. No
volvi a probar un toquecito en un buen rato. Cuando me dieron de alta me recomendo
el doctor:

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Regrese en seis meses para hacerle un pequefio arreglo.

—:Qué, qué? Usted no me vuelve agarrar las nalgas ni porque me pague. Primera
y ultima vez que desembolso para que me violen.

En realidad la operacién ya era necesaria: tenia un racimo de puras almorranas.
Dejaba los bafios asquerosos de sangre. Creo que me salieron de tanto pujar, de tanto
coger, de tantisimo esfuerzo. El dia que iba a nacer mi hija, me hicieron pujar a
giievo. Me regresaban a mi casa porque no tenia dilatacion ni la fuente rota. Hasta
que me indujeron el parto porque corriamos el riesgo de que muriéramos las dos.
Todo por hacerle caso a mi mama que no dejaba de decir que la fruta, de madura, se
cae. Yo le creia porque no me dolia nada y sentia el movimiento del bebé. Una noche
que estaba cortandome las ufias de los pies:

—iAy, ay!, mama, me duele la panza.

—¢Mucho? Asi empieza. ¢Sientes como que te jalan algo?

—Si, pero no me duele como las que he visto en las peliculas. Viejas argiienderas
por qué gritan tanto.

Llegamos al hospital y el doctor me dijo:

—Ve por ropa, y NO cenes, porque te vamos a anestesiar y no sea que vayas a
hacer una gracia.

—Ay, doc, me estoy muriendo de hambre. Aunque sea unos huevitos, algo ligero.

Me comi un platote de pozole y una torta; si me moria queria irme con la panza
llena. Una nunca sabe. En el cielo no hay pozole. Para las operaciones soy muy
culera. Me iban a hacer cesarea horizontal, eran de las primeras, me iban a agarrar de
conejillo de indias. Me anestesiaron y tenia que contar del 100 para abajo.

—Ay docs, si no sé contar del 100 para arriba: 89, no; 99, 81,60,41, 36...

No me dormia. Me metieron tres inyecciones. Y yo feliz, en la chorcha, con los
doctores. Después me tuvieron que amarrar porque ya adormecida juntaba las manos
con la intencion de coger mi estrella de David. Siempre la agarro cuando me
angustio. Con tela adhesiva me amarraron los brazos; no sentia que hiciera el minimo
movimiento, pero volvia a juntar las manos.

—Va a ser niflo; tiene la cabeza de nifio —decian los médicos.

—Es nifia y se va a llamar Georgina —les decia.

Me abrieron la panza y sali6 muchisima sangre. «Dios mio, te encargo a mi hija
porque yo no sé ni cuidarme.» Apenas la desflemaron, la nifia se ri6. No le dieron
nalgada. Tardé en nacer porque tenia enredado el cordon. La enfermera, muy amiga
mia, pidio una silla de ruedas para mi. No la queria, ni me acordaba que habia tenido
un bebé:

—¢Silla? Ni que estuviera paralitica.

Pero acabé sentandome en la que crei una silla normal, jy suelo! El golpe me
recordd que habia tenido una hija y quise verla en ese momento. El doctor
desaparecié y la enfermera me llevé al cunero, desobedeciendo las instrucciones
médicas. Me fui caminando. Al otro dia me la llevaron y le vi un moretén en la nuca.
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Un dia antes no le vi ninguno. El primer dia la vi sin pelo; al otro, le vi demasiado. La
vi coloradita y al otro, la vi prieta. No se parece a mi ni a su papa. Me parecia
horrible, es-pan-to-sa. ¢Quitbo, me la cambiaron, no? Chillaba la escuincla y se
ponia prieta, negra; ut, hasta la aventaba, ;qué es esto tan feo? No, no la aventaba
nomas le hacia fuchi. A lo mejor me hicieron la bromita ¢no? Ahorita esta divina. Es
una morena preciosa.

El papa de mi hija y mi hermano David me pusieron cruces porque llegué al
cunero caminando. Como a la una de la mafiana, cuando ya se me habia pasado la
anestesia me empez6 a doler horrible. No me dejaba inyectar y me pusieron el
medicamento en el suero, con mucho trabajo me dormi. Al rato mi mama me
desperto:

—Fortuna, Fortunita, ;estas bien? Pasate para alld porque en los sillones de
plastico no puedo dormir, déjame la cama.

Me fui al sillon con el suero todo chueco y la aguja medio salida. Al dia siguiente
los pantalones no me cerraban, a pesar de que me habian fajado. Me maquillé y en
joda me bajé a ver a mi hija. Entré a la cafeteria y pedi huevos estrellados a la
ranchera. El doctor que me habia atendido encontr6 a mi mama en mi lugar.
Empezaron a vocear mi nombre. El doctor me dijo que no anduviera chacoteando con
la panza abierta. Tenia 19 afios. La herida me cerr6 perfecto; se me nota mas la
cicatriz del apéndice que la que me dejo la cesarea.

Los doctores de la carcel me aseguraron que podian adelgazarme las cicatrices.
En realidad, ya lo estaban, hasta tenian el mismo color de mi piel; no me explico
como demonios me fui a dar en la madre otra vez. Cualquier remedio que les pedia a
los médicos de la prision me lo daban por debajo del agua. A mi o a cualquiera de mis
amigas. No les pagaba y ellos lo hacian para practicar. A veces sin los instrumentos
adecuados. Una vez les llevé a una vieja para que le quitaran un tatuaje; se lo
borraron y le quedd una cicatriz que apenas se veia. Le arrancaron la piel y se la
cosieron, yo quedé maravillada:

—iAy, qué padre cirugia hacen en Tepepan Beach!

Y ahi voy de caliente a pedirles que adelgazaran aun mas a mis delgadas
cicatrices. Me operaron sin quir6fano ni anestesia general. Ahi, otra vez, senti la
presencia de Dios. Le pregunté al doc que si sentia la divinidad, y él me contestd que
si:

—Alguien me esta agarrando las manos, si es Dios déjese. Jesus esta operando.

—Veo a Dios, no a Jesus. Veo al Sefior Dios Todopoderoso.

Los focos estaban apagados, pero el consultorio se sentia aluzado. Un doctor
entro hablando cuando me estaban abriendo. Le pedi que guardara silencio porque la
presencia divina estaba presente. Si no, ;como te explicas que te abran con un bisturi
y ni te muevas? Cuando ni siquiera permito que me inyecten. Esta vez ni los piquetes
senti, de lo concentrada que estaba en mi onda yogui. Después la doctora me comento
que sintié mucha paz y armonia. El doctor cree en la gente como yo porque su mama
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es psiquica. En la carcel me volvi muy perceptiva. Aqui afuera no lo soy tanto. En la
prision un médico me pidio que le leyera la mano. Le lei la izquierda y le comenté:

—Veo muerte.

—Si, la semana pasada se matd mi esposa en un accidente.

Todos se quedaron sorprendidos porque nadie lo sabia.

Desde antes de salir de la carcel vi negro a México, vi sangre y llanto... Vi todas
las cosas que han pasado. Sofié y sigo sofiando guerras, muerte, tristeza, melancolia.
Algo grande va a pasar en México. Hay que almacenar todo porque se va venir algo
grueso. Mis poderes extra sensoriales me lo avisan.
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Once

os Unicos pecados que he tenido en esta vida, que considero graves, son
cuatro: 1) Ser mariguana. 2) Cobrar por hacer el amor. 3) Ser mala madre. 4)
Ser mala hija. Con eso, es mucha cruz. Son tantas mis cruces que ya parezco
el cerro del Calvario. Y no sélo las cargo sino que vivo crucificada, sufriendo el
martirio de que nomas pumpum y ya. Ni-me-fa-jan. Esta dificil que me besen y
acaricien con amor. A veces soy una simple compaiiia que soporta ser usada sin que
la cortejen; y cuando eso sucede no me queda mas remedio que actuar. Soy una
excelente actriz. Le hago al cuento y a la novela, y les invento que son lo maximo:
poesia pura. En realidad quisiera tener una varita magica para hacerlos desaparecer en
cuanto eyaculen. O tener una alfombra magica para salirme por la ventana. En qué
los distraigo; ni modo de que les platique mis memorias. Que compren el libro, ;no?
Me gusta que me traten con amor, con pinzas, con filing. Como si se dispusieran a
hacer el acto mas hermoso de su vida. En ocasiones, por ganarte una lana, soportas
los humores mas asquerosos. En realidad es raro que puedas evitarlos, como la vez
que un negro me estaba ensefiando a surfear: «;Qué se sentira cogerse a esa escultura
de ébano?» Y papas, ahi en el mar, sabrosamente lo hicimos parados, nadando,
flotando... Cuando acabd la clase, él por su lado y yo por el mio. Y lim-pie-cita. Qué
cachondo es el mar. La brisa, la humedad... Por eso me encantaba ir a Miami, donde
tenia mucha amistad con Virginia. Nos conocimos muy jovenes en una casa de mala
nota. Ahorré y se fue para alla a instalar un lupanar de categoria, donde siempre fui
bienvenida. Una vez me llamo6 por teléfono para desearme feliz afio nuevo y me oy6
muy triste. Le conté que mi marido me habia golpeado salvajemente en el Lienzo
Charro. Ay, ¢cuando un hombre me va a querer con la misma adoraciéon que le
brindo? Aunque a veces los chiqueos me irritan. Si viviera con hombre tendria que
levantarme muy temprano, ponerme una bata, bafiarme y hacerle el desayuno... Oh,
my God! What a horrible thing! Prefiero tomar clases de tango. Ya no estoy para
eso... Hace poco recogi un cachorro de la calle y lo regalé. Sufro la impaciencia del
ermitafio. Virginia me convenci6 de que me fuera a pasarme una temporada con ella.
En Miami me recibié mi gran amigo Eddy, me esperaba con los brazos abiertos y con
una bolsa que contenia una roca de coca envuelta en papel aluminio —para aislarla
de la humedad; si se moja, se evapora—. El era el duefio del Tropicana de Miami.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Mis primeros 1,000 dolares é]l me los dio, a escondidas de Virginia, quien se quedaba
con la mitad de mis ingresos. En su casa yo trabajaba por hora y con un aparato al
cinto; un artefacto que detectaba los orgasmos:

—Ya, parale, ya te veniste. El aparatito no miente. Tu tiempo se ha terminado.

Si se pasaban de la hora te daban otros 1,000 dolares.

Virginia no me dejaba fumar. Primero por la buena y después a la brava me
arrebataba los cigarros de la boca. Durante las primeras semanas de mi udltima
estancia no podia salir de la depresién y sin fumar y sin mota, menos; me faltaba mi
gasolina. Solo habia coca. Llegué a pesar 39 kilos. Virginia se enojaba conmigo
porque era exagerada mi delgadez. Ella se metia enormes cantidades de coca; pero
trabajaba muy bien. Y yo, por mas que me esforzaba, no daba todo lo que podia dar.

En esa ocasion, Eddy me regal6é una moto, una Kawua, porque Virginia le habia
comentado que cuando llegara a México le preguntara a cualquier motociclista por
mi. Era muy espléndido; por cualquier pretexto me regalaba 10, 20 mil ddlares. Yo le
pedia que me dejara caer los ddlares, como el agua, en un delicioso bafo de dinero;
muy recomendables para la salud. Una vez tuvo el detalle de invitarme a 15 beach
boys. Me los fui chiquiteando de dos en dos y a lo largo de una semana. Mas de dos
ya es fiesta y agasajo entre ellos. Eddy me sacé de la casa de Virginia y me puso un
departamento a mi nombre. Eso termin0 por levantarme el animo y me regreso mi
alma de negociante. Le propuse asociarnos para comprar una casa que fuera la
sucursal de Madam Fo. Regresé a México y reabri la casa matriz. El gusto no me
duré mucho porque al poco tiempo me apresaron. L.a casa de Miami se qued6 a cargo
de Eddy. La de México ya no pudo trabajar; no habia quien la atendiera.

De entonces aca ya pasé un buen; ahora déjame contarte de mi presente en la
Zona Rosa. No vayamos mas lejos, veamos mi itinerario de anoche. Llegué al Angus
y empecé a beber Appleton. A mi lado se sentaron unos sefiores y me puse a platicar
con ellos copa, tras copa. Después me fui a hablar por teléfono y di varias citas para
mafiana. Tengo meses sin teléfono; como lo habia conseguido chueco, un dia
amanecio muerto. Y mas muerta estoy yo porque es la ruina vivir incomunicada en
este negocio. Aunque les doy el teléfono de mi mama, nadie me habla. Me sali del
Angus y un sefior me siguio para preguntarme que a donde me dirigia —acostumbro
dejar mis cosas y mi copa en el mostrador y salirme a dar un tour—. Le respondi que
al Aristos y me acompafo; ahi se encontré a unos amigos y les dije:

—Aqui se los dejo, cuidenlo bien, no me lo anden dejando solo porque anda
desnorteado, no sabe para donde jalar.

De ahi me pasé al Perro Andaluz y saludé a los cuates. Luego me fui al Chato’s y
subi a ver quién estaba en el piano bar. No reconoci a nadie, pero como estaban
tocando una pieza muy bonita, me jalé a un tipo que estaba solo y lo saqué a bailar.
Se puso tan feliz que me regalé 80 pesos. Todo esto sucedi6 en menos de 10 minutos.
Regresé al Angus y me tomé otras dos copas. Me sali y me encontré al que me habia
regalado los 80 pesos y me preguntd en qué hotel estaba. Le respondi que en el
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Aristos, me acompafi0 y le pedi para mis viaticos; me respondié que solo traia 10
pesos. Papas. Cuando llegué al hotel, se los di al portero. Entré al bar y me fui a
disculpar con mi amiga la que canta. Porque cuando estoy ahi tengo que estar a las
vivas y no puedo ni voltear a verla porque me comen el mandado. Apenas nos
habiamos sentado, cuando dos meseros se acercaron a saludarme muy amables; eran
los mismos que tres semanas antes llevaban a rastras a un muchacho que yo habia
levantado la noche anterior. Iba como santocristo. Grité horrorizada y me acerqué a
limpiarlo con una servilleta. Lo acababan de asaltar. Lo acompafié a su cuarto, el
mismo donde esa mafiana yo habia amanecido. Lo curé, lo bafié y lo dormi. Al dia
siguiente lo acompafié al banco y no pudo conseguir dinero en efectivo. El tenia
cubiertos los gastos del hotel por dos dias mas, pero ya no tenia un centavo. Le presté
dinero, el que me habia pagado. Nos habiamos conocido en el bar, el muy
desfachatado se acerco a invitarme un toque:

—¢Te quieres dar un gallo? De la mejor de Chihuahua.

Era un nortefiote, sanote... Para no hacértela larga, terminé hospedandolo en mi
casa. Le pagué comida, pasajes, le lavé su ropa... Me sali6 lo samaritana. Anoche me
dormi temprano. A gozar mi cama. Condenado nortefio, tan grandote, que apenas me
dejaba un lugarefio. No me quejo. Cogia divino. Tenia una... que jjijole, Chihuahua!
jArriba el norte, ajua! Cof, cof, cof. Estoy fumando como chacuaco. Quién sabe qué
sera un chacuaco, pero deben de fumar bien harto. Un dia mi organismo se va a
cansar, qué aguante tengo, es increible. Anoche bailé, tomé como si fuera a acabarse
el mundo y ni sudé.

Estoy contenta porque mi mama me encontré un departamento mas amplio que
éste. Tiene teléfono, planta baja. Pero también un mont6n de defectos: son 32
departamentos, un demonial de nifios; todos juegan en una cochera, entre nubes de
humo. Esta en una esquina, sobre eje vial; a cada rato estan chocando. La unica
ventaja es que a cualquier hora hay taxis. Aqui no. Después de las diez hasta los
mismos choferes me andan dando en la madre. Tal vez si me fuera a otro lado
subirian mis ingresos. Cualquier cliente se sentiria mas tranquilo si me dejara en la
Del Valle, que aqui, donde hay tanta gentuza. Hasta ni parece que sali de la carcel. Yo
que siempre odié a los nacos, a los indios, a los pobres... jUta, pa mis pulgas! ;Pisar
un mercado con zapatos nuevos?, ja. O salir a estas calles con peinado de saldn, ufias
nuevas y toda coqueta. En la carcel vivia mejor, dorandome en los saludables rayos
del sol de Tepepan Beach. Los amigos que han vuelto a verme me preguntan:

—¢ A donde vamos? A tu casa?

Tengo que decirles:

—Ya no vivo en la Del Valle. Vivo en Santa Fe.

Cualquier pendejada me dicen, pero ya no me traen. Infinidad de taxistas me han
dejado en Revolucion o Patriotismo, dificilmente entran aqui de noche. Hazme favor.
A mis clientes, antes de que se bajen del coche les digo:

—Te sales rapido. Pones la alarma y te metes al edificio de inmediato porque te
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pueden asaltar.

Antes, no le tenia miedo a la calle, pero qué puedo hacer si me sale una pandilla
de drogados. Todo mundo anda aqui hasta atras. Los vecinos me cuentan historias
terrorificas de una banda llamada Los Panchitos, que en plena luz del dia, alla abajito,
en las Paralelas, te quitaban el coche y la vida. Yo que estaba acostumbrada a salir en
la noche, cuajada de brillantes exagerados. Me gusta el oro, puedo traer hasta ocho
anillos llamativos. Y nunca me pas6 nada, andando drogadisima y nunca perdi. En
cambio, vengo aqui acompafiada de tipos grandotes y me dan a guardar sus alhajas.
Ando mortificada, cuidandoles el Rolex como si fuera su mama. Y esa confianza vale
mas que el oro. Tiene muy mala fama este rumbo. Un tipo me dijo que preferia
regalarme el coche que traerme. Le hubiera tomado la palabra... No, qué va. Los
hombres pueden ser muy generosos cuando andan briagos de placer y de alcohol. Al
otro dia, arrepentidos de su arrebato, te pueden acusar de ladrona. Por eso sdlo hay
que aceptar dinero y rechazar los cheques o los objetos. Casi nadie se atreve a pisar
estos lugares y, para colmo, los taxistas también se pasan de lanza. La otra noche
andaba perdida en el espacio y un chofer me meti6 al primer hotel que se encontro.
Era joven y guapo y estaba desesperadamente ansioso. Me subi6 cargando tres pisos
y me avento a la cama. Reaccioné y le supliqué:

—Si, si, pero con condon, con condon.

¢Y crees que salio a buscarlo? Yo me sali por la puerta trasera. No me latio ese
abuso de confianza. ;Por qué la violencia, si los guapos no la necesitan? La otra
mafiana conoci a un muchacho bellisimo en la pesera. Y papas, pero me desilusion6
porque no me gustan las cosas tan faciles. Me hubiera gustado que hubiera un poco
de romanticismo. No que de repente jpas!, sobre de mi, con una desesperacion de
quinceafiero, desvistiéndome. Yo le decia:

—Calmado, soy tuya, no me voy a ir. Te vas a venir. Espe... ra... Te lo dije.

Me asegur6 que tenia 29 afos, pero se le veian 23. Me cont6 que estuvo en el bote
cuatro afios por matar a un giiey.

—Cof, cof, me tengo que levantar temprano. ;Tienes para el pasaje? Si quieres te
presto.

Esos ligues no los hago por dinero sino por ansiedad y ancianidad. Un hombre de
mi edad no me va a dar las vibraciones de uno de 23. Es carne fresca, pero tengo mis
limites; no me gusta ensefiar a los chamaquitos. Ademas, qué tanto se puede
aleccionar, mas alla de la variedad de lugares y posiciones, ¢;qué mas hay? ;Hacer el
amor en el Popocatépetl, colgados de un piolet...? Lo que en verdad quisiera
aprender es a ser sarcastica. Toda la vida he sido autodidacta y no avanzo. Me urge un
maestro que me dé clases de ironia. Si sabes de alguno dale el teléfono de mi mama.

Hum. Las peliculas de terror ya no me gustan ni nada que rompa mi armonia.
Creo no hacer nada malo. Mis actos inocentes no deberian ofender a mi familia.
Tampoco les pido que entiendan mis logros. Si les digo que fui la mejor fichera del
Quick, se mueren. Pero no cualquiera, por guapa que sea, consume 10 botellas sin dar
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las nalgas. Tengo una hija, una madre, de qué me quejo: ;que no me aceptan como
soy? ¢Quién demonios se acepta a si mismo, no digamos a los demas? Mi familia me
quiere, pero no me acepta. Una madre desea lo mejor para sus hijos. Y mas si es una
madre recta, digna, hermosa como la mia. Lo menos que ella podia esperar es que sus
hijos fueran positivos. No el demonio de hija que soy; atin asi, me quiere. A pesar de
todo, en la Tierra nadie me ama como ella, lo juro. Es lo Gnico seguro que tengo,
aunque a veces me mande a la chingada, como cuando me corre de su casa:

—¢Qué haces aqui? Ya largate: para eso te compré tu departamento. Aqui no es
hotel para que vengas a comer a la hora que quieras... Pero ven mafiana, vamos hacer
chiles rellenos; te vienes temprano.

Oh my God! ;Alguien entiende a mi madre? En buenisima onda le he dicho:

—Mama, ven, siéntate a mi lado. Te voy a contar mis aventuras.

jUt! Se zurra cada que le propongo:

—Relajate, mama, olvida tus pastillas para dormir. Fumate un toquecin.

La bomba de Hiroshima no le daria tanta impresion. Lo mismo le digo a la tia
Teté:

—~Olvida tus pastillitas para las reumas, échate un toque.

Por eso, si hay una cena en la casa con toda la familia, los primos, hermanos,
sobrinos..., todos me recomiendan que coma y que no hable. Antes, cuando llegaba a
la tienda de mi hermano, me decia:

—:Queé buscas aqui? Deja. No agarres. Vete.

—Manito, lo voy a comprar. Traigo dinero...

—Me vale madres, aqui no compras nada, no quiero salarme.

Lo apeno, sin lugar a dudas. Por eso quiero evitarle a mi hija el mayor de los
dolores: que se avergiience de si misma. Que ante sus propios 0jos no valga nada.
Una persona sin valor es una hereje.

Carezco de dignidad porque la he pisoteado como si fuera mis calzones. Soy real,
cruda, mala, tengo defectos, como todos, pero mi hija esta en formacién y veo que le
esta haciendo a mi mama lo mismo que yo le hacia. Y me da coraje. No soporto
presenciar la manera en que le contesta a su abuela.
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Doce

uando estaba en la carcel sofié que Dios me anunciaba que saldria libre en

octubre. Adoro mi religion, pero alld no tenia el apoyo espiritual de mi

rabino; no iba a consolarme. En cambio un padre, si. Hasta me bautiz6 en la
iglesia cristiana. Lo acepté porque tengo mucha fe y pienso que Dios es el mismo en
todas las religiones. El padre estaba muy contento:

—Ahorita, en el cielo, hay fiesta: un judio se convirtié en cristiano.

Y empecé a rezar con mas ganas las oraciones de las dos religiones. Las de mi
cuarto sabian lo religiosa que era. Todos los viernes me veian hacer Shabat.
Respetaban la ceremonia, hasta bajaban el volumen de la tele para que yo pudiera
rezar. Desafortunadamente no podia prender velas; estan prohibidas desde que se
incendio con una veladora el cuarto de una reclusa. Hablaba con Dios y le pedia que
me permitiera oirlo, que me contestara claramente para propagar su mensaje. Queria
saber si iba a salir a la mitad de mi condena o con las tres cuartas partes o si me iba a
quedar los siete afios. Que me contestara si cometeria la tarugada de matar a alguien
y, por lo tanto, iba a purgar una condena mayor. Todas las noches le pedia que se me
manifestara durante el suefio. «Dios, el dia que vea Tu rostro, sé que moriré; no
importa, muerta seré feliz.» Mas de un afio se tardé en contestarme. Pues si, tanta
gente que le consulta sus aflicciones. Pero lo hizo. Y me oriné. Of una voz de hombre
hermosa, pura, limpia, fuerte, clara, amena... Cuando me desperté le dije a mi
compariera:

—iPerezosa, Perezosa, me habld Dios! —de inmediato se sentd y se limpio las
lagafias—: Me voy en octubre, ti también —Ile dije a Silvana, la novia de la
Perezosa, que ya tenia tres afios esperando su traslado. Sali al pasillo gritando:

—iJefa, jefa, me hablé Dios!

Regresé a ponerme mis botas, lavé los bafios, hice mis aerébics y con todas las
que me cruzaba les comentaba:

—Me lo dijo el Jefe, en tecnicolor y en sonido estereofénico.

Y nadie me creia. La directora, menos que nadie:

—Nos vamos, yo y usted, a la goma nos vamos.

—~Que Dios te oiga. Ya me tienen harta. Ahora ya vete... Pero para adentro.

—No, lic, déjeme platicarle. Dios me dijo que puedo tener buena alma, todavia,
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que a mujeres como Yo las exculpaba. Si a Magdalena le dio el avién, ;por qué no me
perdonara a mi, que doy puro amor?

—Te voy a mandar a inimputables porque estas loca. O te voy a apandar. Es lo
que te estas buscando.

—Bueno, no me crea, pero hasta me voy a ir antes que usted.

Y asi fue. Sali y a los tres meses sali6 ella. La renunciaron. Mi mama, por
supuesto, tampoco me creia. Mujer de poca fe. Cada que iba a visitarme le daba
algunas de mis pertenencias.

—Hija, ni andes diciendo eso. Te van a llevar al psiquiatrico. Para qué me haces
llevar tus cosas si al rato las vas a necesitar. Es muy dificil que salgas antes de siete
anos.

Desde que soy nifia he rezado. Seré lo que sea, pero soy muy devota. Platico
mucho con El. Le hago fiestas. Por eso me gusta estar sola. Con Dios me puedo
enojar o pelear, pero nunca desconocerlo. Y menos lo iba a abandonar, estando alla
encerrada, tan dolida de haber perdido la libertad. De las cosas extraviadas la que mas
duele es la libertad. Tuve que pasar por la carcel para entender que no puedo hacer mi
santa voluntad. Que todo tiene sus medidas, su razon de ser. Aprendi a ponerme en
sus manos: «Sefior, no pude; veras Tu como desenredas esta madeja.» Aunque nadie
lo crea, mis puterias se las entrego a El:

—Sefior, te entrego este sacrificio, a este hombre: mi dolor. Por ti.

La verdad, el placer se redondea con la lana que me dan... Ay, ya empecé con mis
puterias y estoy hablando de algo muy decente... Conmigo no hay remedio. Parece
que nada mas he sido una mujerzuela toda mi vida. Qué mortificacion.
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Trece

ui la més pequefia de 12 hermanos. La noche que naci se cay6 el Angel de la
Independencia. En medio del temblor mi papa exclamo:
—iAy, Dios mio, nos nacio Satanas!

Mis hermanos y yo hicimos todas las travesuras habidas y por haber. Teniamos
una sirvienta que por las noches nos contaba historias espeluznantes, donde
abundaban los nahuales, las matanifios, las brujas, los ahorcados... En una ocasion,
cuando la sirvienta estaba contando la leyenda del hombre lobo, me puse el abrigo de
mink de mi mama y pasé reptando entre las piernas de mis hermanos. Sus gritos se
escucharon en toda la manzana. No querian regresar a la casa.

También nos gustaba bailar el taconazo al estilo Piporro en la cubierta de la
enorme mesa del comedor porque se oia fenomenal el zapateado. Un dia el grueso
cristal se rompio y a todos les pegaron, menos a mi porque era la Pichicha.

Y claro, sufrimos pequefios accidentes como todos los nifios. Como la vez que
estabamos martirizando al gato: alguien le picaba el ojo, otro le mordia una pata o le
arrancaba un bigote... Le dabamos vueltas agarrandolo de la cola y después lo
aventabamos para verlo caer paradito. Pero un dia el animal se nos solté y se me
clavo en la cara. Corri por toda la casa con el gato clavado en la mejilla.

Otro de nuestros juegos preferidos era brincar de cama en cama; una vez me fall6
el salto y me clavé un destapador en el puente de la nariz.

Digamos que éstos eran accidentes caseros, pero uno de los mas serios sucedio
una maifana que estdbamos formaditos, esperando el cami6én —con nosotros se
llenaba—; en eso paso un trailer, y mocos que rompe un cable de alta tension que le
fue a caer a mi hermano Moy en la cabeza. Se la parti6 en dos y el cable lo arrastr6
toda la cuadra. Sali6 mi mama, le junto el craneo y se lo llevo a la 8.% Delegacion.
Ahi nos adoraban, ya éramos clientes, por equis o mangas siempre ibamos ahi a que
nos curaran.

Una de las travesuras mas emocionantes sucedio una tranquila tarde en la que mi
mama estaba tomando el té con sus amigas, presumiendo a sus hijos, cuando de
repente se oy0 una explosion:

—iDavid! —grit6 mi mama y salio corriendo.

Es que a David le gustaba preparar explosivos. El cuete habia caido en una
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fabrica de perfumes, donde habia muchos conejos, necesarios para la elaboracion de
las fragancias. El cuete cayo sobre las jaulas y los animales se salieron. De pronto la
calle se volvio un conejerio. Aparte de las explosiones, le encantaba hacer magias. Yo
siempre era su ayudante. Somos muy parecidos.

Cuando mi papa salia del trabajo me chiflaba desde la esquina y yo salia a
colgarme de su cuello. Entraba a la casa en sus brazos. Si mi mama me golpeaba, le
marcaba al teléfono de su trabajo:

—Papa. Mama, pega.

—Pasamela. Ernestina, no toques a mi hija.

En ocasiones llegaba expresamente a defenderme. Mi mama no me quiso por
latosa. Un psiquiatra me dijo que ella me tenia celos porque mi papa me adoraba. La
verdad es que yo era terrible con ella, le decia cosas realmente espantosas. En
cambio, a mi papa le encantaba que yo fuera majadera. No queria ni que me diera el
sol. Y yo también lo idolatraba. Por ejemplo, mi papa y mi mama hacian pays; a él le
salian horribles, pero yo preferia los suyos. Nos queriamos mucho. Por eso tengo su
retrato alla en el rincon. No quiero que vea las cosas que hace su hijita. En el
departamento de Amores lo tenia en la sala, pero también de ladito, para que le
costara trabajo voltear. Con €l si me da pena. Aquel departamento era tan grande que
podia coger en la silla, en la mesa, en la sala, en el fregadero, en la lavadora, en la
cocina, en el bafio... Uta, en el refrigerador no lo intenté.

La consentida de mi mama es Irma. Una tarde, ya adolescentes, ella y yo fuimos
con nuestros amigos de Satélite al cine Diana, y se me ocurrié comprar un kilo de fab
Roma para echdrsela a la fuente de la Diana. jUt, empez6 a verse bien bonito! Irma y
todo mundo compro sus bolsas de jabon y también las vaciaron. Llegaron varias
patrullas a preguntar quién habia provocado semejante desastre, porque la espuma ya
bloqueaba Reforma y los coches estaban embotellados. Nosotros les respondimos:

—iSabe! ;Tu viste?

En la casa mi mama nos meti6é una santa friega. Bueno, a mi. A Irma no la tocé ni
con la mirada. Quizads porque era muy enfermiza. Cuando estuve en la carcel, mi
mama iba a verme una vez cada ocho dias. En cambio, cuando Irma estuvo en el
hospital, no se le separ6 nunca. ¢ Por qué le da tanta atencion a ella? A los quince afios
le dio coche y poco después le compré condominio. Siempre he estado muy celosa de
mi hermana. En el fondo nos queremos, pero ha sido mala conmigo. Cuando me
metieron a la carcel se me perdieron muchas cosas que solo ella sabia donde estaban.
A mi mama se le desaparecieron las alhajas de su caja fuerte; s6lo Irma y Mauricio
saben la combinacion. Ruth es la tnica que en las buenas y en las malas ha estado
conmigo; todos los jueves, como manda, me iba a visitar. Me llevaba cosas bonitas,
finas: mi tinte, mis ufias... Cosas que sabia que me gustan. Mi madre nunca me quiso
bien. A mi hija la cri6 y la hizo igual que yo. A pesar de todo fui una nifia muy
consentida.

Después del fallecimiento de mi papa me dio por insultar a mi mama; cuando ya
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me iba a pegar, la hipdcrita de mi le decia:

—No, mamita, ¢quieres que tu hija chiquita se te muera como se muri6 papito?

Entonces me perdonaba, pero yo regresaba a mis majaderias:

—Hija de la chingada, cabrona, ;por qué no te mueres ti también?

—Ahora veras, te voy a romper esa boca.

—Si me pegas, me vOoy a morir y papa se va a enojar contigo y ya no te va a
querer.

—Ya... Siéntate a comer.

La desarmaba. Una vez tuvo que amarrarme a la silla para obligarme a comer
porque me negaba a hacerlo. Nunca me puso un hasta aqui contundente. No me eran
suficientes los golpes que me daba con los ganchos que me rompia en los pies.

Mi padre naci6é en Turquia y era judio turco sefaradita. Mi abuelito fue ministro.
Somos de sangre azul. Mi papa me ensefiaba palabras en turco. La cultura turca tiene
muchas restricciones para las mujeres: no deben usar el cabello corto ni descubrirse la
cara, no usar faldas cortas ni pantalones... Mi papa les ensefi6 a mis hermanos a leer
el café, la mano, los pies... Algo tengo de él. La primera esposa de mi padre era
acapulquefia. Cuando pari6 a su ultimo hijo, fallecié6 y mi mama recogié a sus hijos.
Con mi mama tuvo a cuatro mas. Mis padres fueron muy felices; tanto que mi mama,
a sus 75 anos, todavia no lo olvida.

A los siete afios presenti que mi padre se iba a morir. Estabamos por salir de viaje
cuando le comenté:

—Papa, te vas a morir a los 52 afios.

—Hija, qué cosas dices: tengo 52 afios y no me he muerto.

Nada mas lo abrazaba y no queria dejarlo. Mi mama y todos mis hermanos nos
ibamos de vacaciones a Acapulco y mi papa nos iba a alcanzar alla. Cuando
estabamos saliendo a la carretera mi mama nos dijo que rezaramos la oracién del
camino, pero yo empece a rezar el kadish, la oracion de los muertos. Nadie sabe a qué
hora muri6 mi papa, pero debi6é de haber sido cuando empecé a rezar. En Iguala, una
tia que vivia en Acapulco localiz6 al camién y le dijo a mi mama que se regresara
porque mi padre estaba muy mal:

—iYa ves, mama, se los dije!

Mi madre quiso regresarse en avion. Pero en ese pueblo raquitico qué iba a haber
aeropuerto. Decidié tomar un taxi. El sefior se encarg6 de nosotros y de las maletas
porque mi mama estaba loca de dolor. Yo no dejaba de repetir:

—Te dije, ma. Yo sabia que pa...

Si mi madre hubiera estado en sus cabales me habria callado de un cachetadon.
Hubiera hecho bien porque yo no podia dejar de repetir mi cantaleta. Cuando
llegamos y vimos entrar a gente vestida de negro a nuestra casa, mi mama grito el
nombre de mi padre. Entré a la sala y mi papa estaba tendido. Se desmayo y la
metieron a su cuarto y ya no quiso salir. Yo queria verlo, pero cuatro hombres me lo
impidieron. Con dificultad me llevaron a la casa de una amiga y ahi me dejaron hasta
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que lo enterraron. Después de un mes, mi mama sali6 a la calle. Lo unico que tomo
en ese tiempo fue café y pastillas para dormir. Agarraba los sacos de mi papa y los
besaba. Me veia a mi y chillaba, me decia:

—Pichicha.

Cuando muri6 mi padre, empezaron a surgir las rivalidades entre los medios
hermanos. Ya existia, pero se hizo sentir mas. Los hijos de mi padre decidieron irse:

—Ya murié mi papa, ya no tenemos nada que hacer aqui. Que la sefiora siga
adelante con sus hijos; nosotros ya somos grandes y somos una familia.

Mi hermana Ruth, la mas chiquita, no se queria ir. Con engafios se la llevaron y
mi madre se queddé muy triste. Se resignd, se enorgulleci6 y nos saco adelante
vendiendo ropa. A todos sus hijos los casé —hasta a mi— y les puso negocio. Mi
papa dejo intestados sus bienes. Unos tios le quitaron todo a mi madre. Eso no
impidi6 que me pagara buenas escuelas judias. Tuve las mejores calificaciones; no
tenia que abrir los libros para estudiar; con lo que aprendia en clase era suficiente.
Una maestra que me adoraba, sabiendo que no daba una en matematicas, me sento en
su lugar y me puso el examen enfrente, pero ni copiar sabia, no tenia malicia. A veces
me arrepiento de mi honradez porque me han llegado hombres floreados de oro y
gemas. He entrado a casas y no he podido salir con algo. Dios no me hizo ratera. O
pido permiso:

—Me voy a robar un cenicero.

Soy una ratera muy comunicativa. Ayer, un amigo me prestaba su motocicleta y le
di las gracias:

—M e subiré cuando tenga para pagarte el putazo.

Me muero de ganas por treparme a una moto, pero soy responsable. Ahora me
llaman para aventarme de un sexto piso, pero por 2,000 pesos no me lanzo... Si un
puente peatonal me da vértigo. Te digo, ya ni fe me tengo. O quizas la tristeza me
inunda porque mi hermano David tiene cancer. Le descubrieron un fibroma de ocho
kilos en la panza. Gracias a Dios, a mis rezos y a los de mi madre, se le ha ido
bajando con la quimioterapia. Mi hermano ha vivido mortificado porque piensa que
por su culpa fui a dar al bote. Para limar esas asperezas, dia y noche me la pasé en el
hospital. Entraba y salia a la hora que queria aunque la vigilancia es tremenda. Todos
los visitantes escondian la comida, pero yo entraba con una torta y un refresco para
él. También le llevé un capitulo de mis memorias. Asi que apurale a terminarlo,
porque no vaya a sella de malas y se muera antes. Bueno, lo vi tan mal que le llevé a
un sacerdote.

—Pero si soy judio.

—Si, manito, pero estoy muy asustada y quiero que platiques con alguien que
tenga una palanca con el Jefe. Tt hablas mucho de Dios desde que estuviste 15 afios
en Alcohdlicos An6nimos.

No lo convenci. Decentemente le pidio al padre que se retirara.

—Tu también, Fortuna, ya vete, por favor. Te pago el taxi.
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—No. No me voy a ir. Lo dices por nervios. Pero no te voy a dejar. Me quedo en
un rincon. Ni voy a hablar. Déjame quedarme para rezar.

Pero él no podia ni dormir sabiendo que ahi estaba.

—Calmate, manito, no me voy a comer al hospital ni a cogerme a los doctores.

A un lado de €l habia un enfermo de lupus. Lo miré detenidamente y sali a decirle
a su mama:

—Sefiora, su hijo se va a morir esta noche. La acompafio a rezar.

Al otro dia, en efecto, amanecié muerto. Entusiasmada, le dije a David:

—Manito, ya no tienes al sefior que se quejaba. Ya se muri6. Ahora si vas a
dormir tranquilo.

—Asesina, mataste al compafiero.

—iAy, Dios mio de mi coraz6n, David! ;Como te atreves a decir eso? Lo tnico
que hice fue rezarle, porque de plano lo vi muy mal.

—Pero, como es posible, si tenia ocho afios enfermo... Le rezas y...

Al rato se calmo y, como se habia quedado solo en la habitacion, me mando a su
casa por su tele y varias cosas mas. Regresé con lo que me pidi6 y me amenazo con
llamar a seguridad para que me corriera porque yo era una ex convicta. Pues si, ;no?
Y eso lo seré siempre. Pero a la gente le asusta la palabrita. Ex convicta. Suena
horrible.

—Aunque me corras, voy a regresar. No tengo orgullo.

Pero ya no voy porque vi que se ponia mal. No tiene caso, si no lo voy a ayudar,
tampoco quiero perjudicarlo. Aqui, en paz, rezo por mi hermano. La bendicion del
Sefior llega a donde sea, si se hace con fe. Toda la vida David ha querido meterme a
Alcohélicos Anonimos. Una vez andaba hasta la madre, tronadisima, y pensé que
deberia tomarme unas vacaciones, jy orale que me meto! jAy, peor que la carcel!
Prefiero el bote que la doble A. Los colchones olian asqueroso y tenian tlaconetes,
pulgas, piojos, chinches y otros animales que no pude reconocer. A los cuatro dias
fuimos a una granja en Xochimilco y me les escapé. En la carcel asi deberia ser: tres
dias sin tragar y cuando ya te estés muriendo de hambre que te den un pedazo de
jamon en un plato de frijoles quemados y agrios. Que pidas ir al bafio y que te
obliguen a cagarte donde estés. Que te encierren en un chiquero donde tampoco
puedas bafarte... Los de doble A hacen todo esto para que valores las comodidades
que tenias. A lo mejor estando peda cualquiera puede zurrarse y miarse y no bafiarse
en dias, pero lo horrible es hacer lo mismo sin estar borracha. Alli hacen que te
embarres para que toques fondo. Pero, ;qué necesidad tenia yo de conocer la carcel?

A lo mejor para fondear y aliviarme.
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Catorce

ecientemente fui a un centro nocturno porque la queria hacer de vedet y, a la

hora de la hora, no pude. Quizas porque las mujeres que se suben al

escenario ni cantan ni nada, pero tienen una picardia que a mi me falta. No
me gusta cucar a la gente: excitarla... Lo feo de este negocio es que te traten como
objeto, que tengas que doblegar tu orgullo y dignidad. Fingir que eres una estupida.
Las prostitutas somos a toda madre mientras no nos traten como tales. Precisamente
porque sabemos quiénes somos, hemos olvidado la dignidad. Debemos tener mucha
capacidad extrasensorial para que no nos amartillee y nos rompa la madre la puteria.
Ser piruja nos obliga a desconocer los limites y adquirimos la capacidad de
vulgarizarnos. Debemos ser capaces de todo, incluso de dejarnos madrear, con tal de
conseguir plata. Traigo el tema a colacion porque ahora estoy trabajando en un bar,
cantando. Le caigo bien a la duefia o me tiene compasion. Me dice que para algo he
de servir y ahi me tiene. No me gusta ese ambiente. Debo de estar como perro en
busca de cliente para ficharlo y permitir que me manosee. No hay ni un minuto de
receso. Termino muy cansada y pedisima. Por las cuatro canciones que canto gano
100 pesos diarios. Lo tnico bueno es que ahi tengo mas proteccion que en la calle, y
mas para mi, que soy pre liberada. Trabajo los lunes, miércoles y viernes. A todo el
que se me acerca de inmediato le pregunto:

—Mi amor, jte vas a sentar aqui? ;Traes 1,500 pesos libres de polvo y paja? Si
no, no me hagas mosca; vete, por favor.

Eso les digo cuando siento que no traen ni para cigarros. Y me ha resultado, pero
hay otros que me han cacheteado con guante blanco:

—Si, aqui estan los 1,500; toma 1,000. Luego nos vemos. Tu te lo perdiste.

Se levantan y se van. Me dieron a entender que hubiera tenido mas sin necesidad
de pedir. Pero si ando aqui y alld provocando como una zorra, es obvio que debo
hablar contante y sonante. Aunque, fijate, que la plata ya no me apura tanto y eso me
hace estar en paz. Ya que no puedo tener la felicidad constantemente, me la doy como
puedo, sin mayores complicaciones. Aunque ojald pudiera recuperar la tranquilidad
que tenia en Tepepan, donde sentia que caminaba en el aire. Aqui afuera se me perdio
la esencia.

Los dias que descanso me pongo mis mascarillas y bolsas de plastico con hielo. Y
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voy al dentista. Tengo un hermano que es odontélogo, pero no quiere que pise su
changarro. El que ahora me atiende se llama Chucho y tiene su consultorio alla
arriba, en la colonia El Paraiso. Una noche me empez6 a doler endemoniadamente la
muela, y aunque me di mis cocazos, segui sufriendo. Me tomé una pastilla para
dormir y me tranquilicé. En la mafiana fui a tomar agua:

—iAyyy! iMi muela! Help!

Gritaba tanto que dos vecinas me llevaron al consultorio.

—AQuitemela, doc, le doy las nalgas, pero quitemela.

El doc Chucho ya no sabia dénde meterse porque ni me conocia.

—En efecto, hay que sacarla. La voy a inyectar.

Uta, le hice un tango al pobre. Lloré como martir. Extrajo la muela y nos pusimos
a platicar. Me dijo que mis dientes estaban muy flojos. Yo le pedi que me los quitara:

—Deunvez déles cran a todos.

—Poco, a poco. Como la fruta podrida.

—Doc, no hable asi de mis dientes. Mi boca lo puede llevar al paraiso. Digo, a
uno de verdad, no el que tiene por colonia... Usted no sabe lo que este hociquito
gana.

—Si gana lo mismo que como habla, ya me imagino.

—Ay, me extrafia que usted no sepa para qué sirve la boca. Ahora que viéndolo
bien, somos colegas. Usted gana dinero curando bocas desesperadas. Y yo uso la
boca para curar la desesperacion. Y ganar dinero, claro.

Mejor la doctora, su hermana, se moria de la risa que él. Regresé deprimidisima y
no quise saber de nadie en tres dias. A veces Chucho se ofrece a traerme a mi casa.
Siempre pienso que ya me va a presumir su coche nuevo, un Mystique, pero cual, me
vuelve a subir al triste vocho. Hace poco le hablé para agradecerle todo lo que ha
hecho por mi:

—Colega, ¢ya llegd su esposa? ¢ Ya regreso de su viaje?

—No.

—No esté tan solito, véngase, le hago compafiia un ratito.

—Mafiana voy a las diez.

No llegé... Es buena la gente que me rodea. Las he ido conociendo y ya se me
quito la impresion que tenia de ellos. Son nobles y trabajadores como el doc.

¢ Qué te estaba diciendo? Ah, ya, que cuando descanso me pongo bella y me voy a
La Escena. Me gusta el ambiente y el que canta me trae pendeja; €l es para mi una
ilusion. El dia de mafiana ya no voy a poder hacerla, pero voy a vivir del recuerdo.
Recordaré que en ese restaurant, a mi, a la sefiora Faik, me querian y me respetaban
como a una sefiora. No sé, tengo el presentimiento de que algo va a pasar. El caset
que estamos escuchando es de él. ;No canta divino? Su voz es muy sensual. Por
supuesto, no me hace ni el mas minimo caso. Ni quiero que me lo haga; si nos
comemos estoy segura que nos dejariamos de hablar. Asi somos los humanos. Me
puede pasar lo que me sucedi6 con el paisano, al judio que me encontré; ya no le
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volvi hablar. A mi no me va a marear. Me cay6 gordo que me propusiera matrimonio
y me asquearon sus aires de santo. Si hubiera llegado mas honesto, me lo cojo. Un
paisanito, jqué rico! Pero a la comunidad le escandaliza que haya una judia mundana
como yo. Su horror es tan grande que falta poco para que se persignen. En tiempos de
la Santa Inquisicion apedreaban o quemaban a las perdidas. Qué bueno que naci en
esta época, donde hay armas que matan rapido como el rayo laser. Pero de todos
modos, me voy a morir pronto. No soy longeva. Moriré de un paro respiratorio o por
desesperacion de mi mente. Si no estoy concentrada en algo, me altero. A lo mejor
me encanta ir a La Escena porque ahi me siento muy relajada. Ahora es mi lugar de
operaciones porque ya no puedo entrar al Sevilla Palace; alli duré seis meses. Hace
tiempo que Alondra me cortd; ya no quiso que saliéramos juntas. Supe que se quiere
retirar del negocio. Piensa hacerse cirugia; se va a casar y no quiere que la
reconozcan.

En el bar donde estoy trabajando, por cada copa que el cliente consuma me dan
una comision; aparte, €l paga mi bebida. Un anis sale en 45; un XO en 120. Pero a mi
me sirven Coca Cola y al cliente lo hacen pendejo y a mi también, de pilon. Es
normal que un hombre te pague la cuenta. Aqui en México es lo mas natural, bendito
sea Dios. Si consigo cliente, salgo por la minima cantidad de 1,500 hasta 2,000. Las
artistas se van por 4,000 o 5,000 pesos. LL.a mayoria de la clientela es naca. Si un
hombre es feo y humilde, pero guapo, adelante. Pero si es un millonario naco, no me
voy. Me gusta que me traten, en ese momento, como lo maximo. Aunque vaya gente
bien, ahi se vuelve naca. Necesito estar muy prendida y sentirme muy degenerada
para que me gusten los pelados. Esa clase de hombre que no te pide permiso, que le
ves el fuego en la mirada. La desesperacion. El deseo. El juibilo. La promesa de que
vas a tener una rica venida. Revolcarme de vez en cuando con pelafustanes no me ha
convertido en una naca, gracias a Dios. Por cierto, ;sabias que los hombres mas ricos
e inteligentes buscan mujeres unicamente para conversar?

Hum. Hoy no quiero platicarte mis aventuras. Estoy preocupada por mi hija. Voy
a hablar con ella, a calzon quitado. Te pido que me escuches, no me interrumpas.
Haré de cuenta que estoy hablando con ella:

Me dices, hija, que cuando me has necesitado no he estado a tu lado. Es cierto,
pero cuando te he extendido los brazos me has dado la espalda. Te he afectado, pero
mas te ha perjudicado la familia porque te han puesto en mi contra y, aun asi, me
quieres. Quisieras darme de besos pero prefieres agarrame a gritos y enojos. Ahora
que estas grande, me gustaria que fuéramos de aqui para alla. A lugares donde asiste
la sociedad de buenos modales. Te puedo dar clases de personalidad. Brindarte
diversion y carifio... De ti puedo aprender los conocimientos que ya se me han ido
borrando. Bien sabes que no permitiria que alguien te faltara al respeto; aunque
siempre habra quien quiera comerse a la hija también. Contra un hombre no puedo
pelear, pero soy caldo de otra sopa y conozco algunas mafas para desquitarme. No
necesito andar rompiendo hocicos para ponerlos en su lugar. Quiero ensefiarte a aullar
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porque donde yo ando, andan los lobos. Vivo rodeada de ellos. Soy la tnica persona,
no lo olvides nunca, que eternamente sera tu amiga. Dejé de ser millonaria, lo sabes,
y perdona que ya no quiera acrecentar lo que tengo porque ya no deseo sufrir ni
sacrificarme mas. Te quiero remarcar, e-xi-gir-te que corrijas de inmediato tu
vocabulario, con puros chingados hablas. ;Qué te pasa? Como puedes hablar igual
que yo, que soy una vieja de 37 afios con una carrera loquisima: 20 afios de
mariguana, tres millones de hombres, 300 mil litros de alcohol, toneladas de droga.
iNo jodas! Fui a tu fiesta de cumpleafios para ayudarte a que fuera un éxito, jy me
sali porque no aguanté a la mugre raza que invitaste! jYo! Que trabajo en el Quick,
que soy lo peor, ;como ves? Con razon te esta ladrando la familia y hasta la sirvienta.
¢Qué caraja madre vas a aprender de esos nacos? ;Te gustan asi? Entonces, siquiera,
buscatelos guapos. Pero nacos, nunca. A mi me adoran en muchos bares, podria
meterte de mesera. De jodida podrias ganar dos o tres mil mensuales. Y si te pones
viva, estudias tu carrera. Ya sé la opinion de tu abuela: «jAy!, no la he mandado a
estudiar para que termine de mesera. O qué, ;ya quieres putear?» Pues mira, si. De
que andes de loca, dandoselas gratis a esos nacos, mejor te pongo a trabajar... No. No
es cierto. Lo digo de coraje. No quiero que pases por donde yo pasé. Conoces mis
fallas, no las repitas; aunque sé que nadie experimenta en cabeza ajena, no quiero que
un dia llegues a sentirte triste, devaluada. Te avergiienzas de mi, lo sé, no me importa.
Lo que realmente me interesa es que no vayas a avergonzarte de ti. Tu eres la razon
de mi existencia. Yo ya me hubiera dado cran desde hace mucho. Dejemos de decir
de una vez por todas: «No me acerco porque ella no se me acerca.» Te juro que lo
peor que me puede pasar en la Tierra —asi me encarcelen y me atropellen los
judiciales y el resto del mundo me escupa—, lo peor, te digo, es que me rechaces.
Que me insultes. jAcaso no sabes que me negué a darte un padrastro cuando eras
nifia? Me casé hasta que estuviste grande. Y me salio el tiro por la culata. Tanto me
sacrifiqué para que ahora no sepas escoger tus amistades. Cada que voy a tu casa son
problemas. Me regafian. Me matan. Envejezco tres afios. Llego a mi casa y duermo
tres dias para rejuvenecer. Regreso a la tuya y en dos horas siento mi cara reseca,
entristecida. «Sefior, son mi sangre, lo que mas quiero, ;por qué me siento asi?» Para
mi madre, tu abuela, no he crecido. Siempre me esta callando. Reprochandome. La
entiendo, pero tu, hija, acéptame. Es lo unico que te pido.
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Quince

res encierros he sufrido en mi vida: en alcohdlicos, en la carcel y en el

manicomio. Alli me internaron cuando no me funcionaba el lado derecho de

mi cuerpo. Mi mama se lo achacaba a la droga, pero en ese entonces no le
hacia; estaba dedicada a mi trabajo de vendedora, en una agencia de autos. A mi
mama le parecia raro mi empleo y le inquietaba que anduviera super arreglada. Mi
enfermedad iba aumentando y como no hallaban una explicaciéon convincente, mi
hermano y mi mama me llevaron con engafios al manicomio. Me instalaron en un
cuarto muy bonito y con enfermera particular. Mi familia iba a verme cada quince
dias.

Una tarde descubri un ttnel, como de la edad media, himedo, frio... Al final
habia unas cuevas de ladrillo y el suelo estaba cubierto de arena y su cuarta pared era
de barrotes. Parecia la carcel de un castillo. Las locas estaban encueradas, frenéticas,
golpeandose a si mismas. Habia locos encadenados a la pared o atados a las camas.
Sus cuartos no estaban acolchonados sino que eran de piedra y paja. En uno de esos
paseos Vi a una joven que estaba amarrada a su cama; a un lado de ella habia un
chavo tétrico con una operacion en el cerebro, que le metia el dedo a la verija de la
chica, quien por momentos parecia desesperada. Quién sabe si de dolor o placer.
Traté de separarlos y el chavo me avent6. Los doctores llegaron a quitarlo.

Ahi conoci a Luciana, una joven muy humilde, medio loca y que le administraban
electrochoques. Cuando a Luciana le tocaba su tratamiento, me quedaba afuera de la
sala, oyendo sus gritos aterradores, de moribunda. Salia morada como cadaver. La
llevaba cargando hasta su cuarto.

Como al principio no me daban pastillas, tenia toda la energia del mundo. A las
seis de la mafiana levantaba a todas las internas para que hicieran yoga. Ahora si que
traia locas a las loquitas. No me daban medicinas porque segun el diagnostico del
Jefferson, mi enfermedad era psicoldgica, progresiva e incurable. Entre mas enfermas
miraba, mas les decia a los doctores:

—Yo no estoy loca. De loca no tengo un pelo: sé sumar, restar, multiplicar. Soy
nerviosa, si, pero no me azoto como ellas.

En ese hospital habia un doctor que violaba a las pacientes en su consultorio. O
les pedia que le agarraran su cosa. Un dia me quiso hacer lo mismo y lo denuncié; a
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mi si me creyeron y lo corrieron.

En mi pabellon estaba Amalia, una sefiora embarazada que acostumbraba
aventarse de panza al suelo. Cuando ya le faltaba poco para dar a luz, la amarraron a
la cama. Cerraban los pabellones a las ocho de la noche y no se abria hasta la mafiana
siguiente. Por ese entonces ya me daban 16 pastillas al dia. Todo el tiempo me sentia
drogada; duraba cinco minutos despierta y diez en el suelo, desmayada, porque no
queria comer. La cocinera me compré un biberén y me llevaba Gansitos. Una noche
Amalia empez6 a quejarse. Después escuché balbuceos de bebé:

—¢Amalia, ya?

—Ya, giiera.

Intenté bajarme de la cama pero me cai porque era muy alta. A rastras llegué a su
lado; le quité las sabanas y ahi estaba la criatura. Le quise cortar el cordén con los
dientes y no pude. Me dio asco. Miedo. Grité:

—Doctor, enfermera, ya nacié el nifio de Amalia.

Tiré jarras, platos, hice mucho ruido, pero nadie vino. A las siete de la mafiana
abrieron el pabellon:

—Desgraciados, malditos, si me hubieran hecho caso la nifia no hubiera muerto.

—Salte o te bafiamos con agua helada.

Amalia estaba ida. Me dolié mucho, tanto, que a los pocos dias me escapé sin
importarme que estuviera en camison. Pedi un aventon. Me subi al coche y me
desmayé. Los enfermeros siguieron al auto, me alcanzaron y desperté en el hospital.

Cuando estudiaba arte dramatico me resultaba facil provocarme el llanto: bastaba
conque recordara sucesos del manicomio. Principalmente a la muchacha que se
acercé a mi cuando estaba esperando a Luciana y empez6 a acariciarme el pelo con
infinita ternura y, de pronto, se prendi6é de uno de mis senos. No me la podian quitar.
Ella estaba encadenada, pero tenia una fuerza de leén.

Cuando sali del manicomio me senti incomprendida. Y decidi irme a vivir a la
casa de Luciana. Era muy pobre; nos bafiadbamos a jicarazos. Haciamos del bafio en
una letrina con cal. Me harté de esa vida y me tragué 50 Valium. Mi amiga me vio
dormir durante varias horas; no se alarmé hasta que encontré mi carta péstuma. Ella
sabia el teléfono de mi hermano y lo llam6. Andrés me llevo al hospital y ahi me
salvaron la vida.
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Dieciséis

i hija estda embarazada. Mi corazén de madre me avisaba que un peligro

rondaba a mi nifia. No quiere abortar. Su novio esta guapo, joven y sano.

El no estaba entre los garafiones que conoci en su fiesta. Mi hija se junt6
con lo peor para hacerlo rabiar. Su familia vive modestamente. En cambio, mi hija
esta acostumbrada a lo mejor. Ella no sabe ni lavar un pafial, aunque cuando hay
amor, se aprende. Por eso les dije:

—Tomen mi bendicion, si les sirve de algo. Ayudense. Quieren casarse. «Nunca
me voy a separar de mi hijo», me dice mi hija. Qué bueno que piense asi. A ver si con
esto mi madre no desaparece. Dios le ha dado entereza para que resista los
sufrimientos que le ha mandado. Ahora si va a decir: Hija de tigre... La va a correr.
En el ultimo de los casos, que se vengan a mi casa. Trataré de adaptarme a sus ideas y
ellos a las mias, porque va a ser una convivencia en seis metros. Para salir con su
domingo siete, mejor se hubiera quedado a vivir conmigo. Pensaba que este afio me
iba a ir para arriba. Juré que me iba a hacer rica, aunque sea masturbandome, y ahora
tendré que ser trimillonaria si mi hija decide tener a su bebé. ;Abuela? jDios! Si
todavia soy una bella dama. No he visto que a la otras del oficio las traten como a mi.
A donde vaya: lugares bajos, altos, sofisticados, medios, blancos, rojos y morados...
En todos los ambitos habidos y por haber, todos me reciben como reina. En los bares,
que es una vida muy dura, y se bailan a cualquiera, me tratan como si fuera la
patrona. Como la sefiora de las cuatro décadas, que con su forma de ser es duefia de
cualquier lugar. Y eso que estaba mas chula antes. Me arreglo y todavia doy el
gatazo, a pesar de estos dientes. Por cierto, déjame mandarle un recado al dentista:
iChucho, auxilio! No mamo bien. Los clientes se quejan porque les duele, les jalo el
pellejo, pobecitos. Chu-chi-to, ti no has querido saber qué sabe hacer esta boquita
mia, pero escucha mi ruego: Doctorcito precioso, quisiera unos dientes de suefio,
color perla, rendonditos para que no molesten a los clientes. El puente que me hiciste
me lastima. Mi boca es una mina de oro. Arregla mi mina, que domina. Tt sabes: es
divino besar a una mujer duefia de una dentadura preciosa. Ya sabes, me mocho,
ahora que tu esposa esta viajando con frecuencia... Ay, ya empecé de loca, pero la
preocupacion de mi hija no me permite salir a trabajar para distraerme. Y como no
tengo con quién platicar, he estado escribiendo, revisando mis poemas... Te voy a

www.lectulandia.com - Pagina 72



leer un pensamiento que escribi hace tiempo:

A los amigos no se les necesita decir: tengo necesidad.

A los amigos se les cuenta como a los dedos de las manos: uno por uno, va la
cuenta y nunca mas de diez.

A los amigos, por amigos, se les percibe como hermanos.

A los amigos, en sus pasos, no se les juzgan sus defectos; se les consuela en sus
fracasos y se comparten sus aciertos.

A los amigos se les quiere s6lo porque escuchan lo que tenemos y lo que hemos
perdido.

A los amigos les debemos parte importante de la vida pues nos afianzan sus
afectos cuando amenaza la caida.

A los amigos, no es necesario llamarlos amigos. Ellos lo saben y eso basta.
Amigo fiel, gracias.

La voy a hacer cancion, a ver quién la toca. Aunque todavia me falta pulirla. Tu
tuviste la culpa de eso. Antes escribia bien. Ahora ya no me conformo. Todo lo que
escribo me parece un pesebre: veo paja por todas partes. También me encontré una
cronica, la que escribi cuando ibas a darnos clases de literatura a la carcel. ;Te
acuerdas que por llegar tarde me dejabas leer hasta el ultimo? Pues ahora soy la
unica. Ya la corregi y aqui te va la nueva version:

Es un miércoles cualquiera de 1993, a punto de terminar agosto en la Penitenciaria de
Tepepan, la mejor carcel de toda la Republica.

Despierto a las siete de la mafiana en mi safari —mi pedacito de celda— con un
dulce gritote:

—iLas de la fajina del segundo turno...!

Yo no hago mi fajina a esa hora, pero aprovecho para irme a hacer pipi, lavarme
las manos y los dientes. Rezo y me vuelvo a la cama. Trato de dormir, pero a las ocho
se escucha otro grito ensordecedor:

—iLa lista!

Me levanto con otro Baruj Hashem y me preparo un café de delicado y aromatico
sabor. Me siento comodamente a tomarlo y me fumo un exquisito cigarro, prendo la
television y veo las noticias. Al terminar mi cigarro tiendo mi cama y recojo un poco
mi safari. Me pongo los guantes y las botas y me voy a hacer mis bafios al area de
gobierno —como los hago tan bien, puedo asearlos a la hora que me plazca—; no
importa a qué hora, lo que les importa es que los haga. Los aseo rapido.

Después me voy a bafiar, me pongo a tono para ir a clases de aerdbics, que estan
excelentes y sudo a mas no poder. Duran una hora. Termino y subo rapidamente a
cambiarme y a bafiarme otra vez. Luego me voy a clases de ceramica donde me relajo
bastante; en esa clase hay armonia si no asisten unas gordas arglienderas. Las
maestras son lindas personas, sencillas y carifiosas. Después, correle al psicélogo: 40
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largos minutos de platica; me hace recordar hasta de lo que ya no me acordaba.
Después, correle al servicio médico a que me den algo para el dolor de cabeza;
cotorreo un poco con los docs y de volada vuelvo a mi safari a comer algo del rancho,
rapidamente, porque entro a las tres a la escuela. Claro, a estas horas ya me he
fumado mas de media cajetilla. En la escuela pido mi tarea rapido, pues a las cuatro
empieza la clase de literatura, la Miss llega un poco mas tarde, pero no falla. Asi es
que como a las 4:35 me safo de la escuela y le corro a literatura. Una chava da la
clase, muy linda, atenta, bastante preparada, inteligente y seria, cuando la ocasién lo
amerita. Y casi siempre lo amerita conmigo, pues llego tarde e interrumpiendo, pero
con muchas ganas. Me llevo una chinga el resto de la semana para hacer la tarea que
deja la Miss y traducir las palabras que dice; claro, es muy letrada, habla como se
debe. Pero una que es tan bruta, no le entiende mucho; hasta parece que habla otro
idioma. Ahi me doy cuenta de que aqui se pierde el buen decir. Y como yo no me
jacto de ser una neéfita, con mas ganas voy. La Miss de literatura me explica el
significado de las palabras. Nunca me deja con la duda y eso me estimula. Mi
escritura y versos le gustan. Me agrada esa clase porque, ademas de que nos ensefia
formas y métodos para escribir, nos obliga a sabernos escuchar entre nosotras. Cada
una lee su cuento y guardamos compostura; me relaja que nos tengamos respeto.
Pacientemente esperamos turno para leer nuestros trabajos. L.a maestra analiza cada
uno de los textos. Por mas brutas que seamos, entendemos lo que ella nos quiere
hacer entender. No sé las demas, pero en lo que a mi respecta, hasta me olvido de que
estoy aqui. Es una gran clase por las discusiones y el ambiente bohemio que se
respira. Aunque a veces yo u otra se sale del tema y cuenta cosas que no van; pero
esto permite que nos soltemos a reir, llorar, gritar y hasta pelearnos.

Después de estar tan a gusto, le corro a mi safari para dejar mis cuadernos y
libros. Tomo mis guantes, me pongo las botas, me tomo mi Coca —con apellido:
Coca Cola— y el libreto de Chin Chun Chan y bajo a limpiar los bafios. Termino
sudando. Tomo mi chocho y corro a lavarme las manos. A cambiarme las botas por
las zapatillas y entro barriéndome al auditorio para ensayar. Después de dos horas
salgo harta. Las arglienderas nunca se ponen de acuerdo en nada y a mi me traen
jodida; siempre me estan echando cacayacas, pero ni las pelo. Si les contesto me va
peor, asi es que tomo una actitud de no oigo, no oigo, soy como el palo encebado y
todo se me resbala. Hasta cierto punto me gusta que me estén jodiendo; eso quiere
decir que les soy muy importante. COmo se ponen cuando llevo mi television al
auditorio! Todas discutiendo contra mi en vez de ensayar; yo las tiro de a lucas y me
pongo a ver mi tele. Les revienta, pero con eso les demuestro que me abstengo y que
me viene valiendo sombrilla lo que digan.

Acabando dizque de ensayar, subo casi muerta de cansancio, me doy un bafio,
rezo y doy gracias por un dia mas y caigo rendida.

Cuando ya estoy bien jetona, a las 2 am, llegan a hacer cateo. Para desquitarme
por haberme despertado, empiezo a fregar a las custodias:
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—Revisen bien, a ver si encuentran un dinero que no sé donde lo puse. Cuidado
con mi mota o los chochos, no me los vayan a regar. Busquen con calma.

Y las jefas se ponen negras de coraje y empiezan a sacar me todo, y conforme van
sacando, les voy diciendo:

—Caliente, caliente...

Claro que no tengo nada de eso. Pero ya que sacaron y revolvieron todo, les digo:

—Hum, jefas, ya ven. No encontraron nada, ni esculcar saben.

Y me quedo a acomodar mis pertenencias hasta las tres o cuatro de la mafiana. Me
acuesto. Ahora si, a dormir.

Ese es un dia comin y corriente de mi descansada vida en Tepepan Beach. Todo
eso lo hago sin salir de aqui. Sin necesidad de gastar en escuelas, comida, gasolina,
luz, teléfono, agua, predial...

Ya no te voy a leer nada. Tampoco quiero seguir hablando. Ten, 1lévate mi tambache
de poemas. No te corro, querida, pero ya vete. Me voy a dormir. S6lo quiero
descansar en paz. Necesito una tumba. Si sabes de una, me avisas. Estoy cansada,
arrugada, triste, desilusionada y ahora... Abueliada.

Santa Maria la Ribera, 1994
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